Кешка родился в большом городе с множеством заводов и фабрик, с широкой рекой, по которой ходили белые пароходы, с узкими мощёными улицами, по которым бегали красные, синие и зелёные трамваи.
Его мама Капитолина Ерофеевна работала на иголочном заводе и училась в городском аэроклубе. А папа, Платон Листопаденко, служил в Красной Армии, и не лишь бы в какой части, а в очень знаменитой дивизии, про которую даже песни пели, что дивизия та в Висле коней поила.
Мама с папой познакомились на празднике освобождения Беларуси от белополяков, который проводился каждый год в июле. Мама в тот день прыгала с парашютом за посёлком Елаги, а папа там же брал какие-то препятствия на мотоцикле. Они оба заняли первое место. После праздника папа посадил маму на мотоцикл и повёз в Велешковичи к бабушке Олимпиаде, чтобы та разрешила им жить всю жизнь вместе и никогда не разлучаться.
Понятно, что Кешка не мог этого помнить, потому что его тогда ещё и на свете не было. Обо всём этом рассказала Кешке бабушка Олимпиада Захаровна, или просто бабушка Ерофеиха, которая умела рассказывать так интересно, что Кешке иногда казалось, что и он был на том празднике в Елагах и вместе с папой и мамой ехал на мотоцикле в Велешковичи. Города, где он родился, Кешка также не помнил, потому что ему не было и двух лет, как папу перевели служить на Дальний Восток. Только в прошлом году Кешка побывал в городе, где родился, потому что опять его отца перевели с Дальнего Востока в Литву.
Кешке очень хотелось хоть одним глазом взглянуть на тех помещиков и буржуев, про которых он только читал в книгах, но отец приказал ехать к бабушке и жить у неё, пока за ним не приедут.
Кешка сначала взбунтовался. Не хочу, мол, жить у бабушки, хочу жить с папой и мамой в их полку.
— Ну, вот что, Иннокентий, — сказал папа, — ты, брат, не маленький, должен всё понимать. Там, куда мы едем, может, ещё и школ нет. Да и нельзя тебе туда ехать, и это уже не мой приказ, а наркома обороны.
Наркому обороны Кешка возражать не стал.
