Дьякон выпил жестянку, вытер усы, поболтал ложкой в котелке и сказал тихо:
— Я, должно быть, уеду.
Земский сделал удивлённое лицо.
— Это куда?..
— Уеду… совсем!..
— То есть… как это совсем?
— Так, — сказал дьякон задумчиво.
— За так, брат, не повезут! А семья? А дьяконица?..
Дьякон не ответил.
— Дьякон! — сказал земский, и голос его укоризненно дрогнул. — Дьякон! Опять ты блажишь? Ой как блажишь!.. Ну зачем ты поедешь? Куда?..
Дьякон поскрёб бороду и сказал:
— Всё равно…
— Ну и… дурак! — сказал земский убеждённо. — Конечно, дурак! Что ты о себе думаешь?.. А?..
Дьякон поглядел на угли. Потом наклонился, заглянул земскому в глаза и сказал испуганным шёпотом:
— Я… не могу!..
— Чего ты не можешь?
— Ничего не могу!.. — дьякон подёргал себя за воротник. — Ничего!.. Служить не могу!..
— Почему?
— Не могу я служить! — повторил дьякон. — Не в состоянии… Кому я… служу?..
— Вот чудеса! — сказал земский. — Как это кому? Кому другие служат? Не было бы кому, и… денег не платили бы!
Дьякон покачал головой и ответил:
— Нет! Я так не могу!..
— Грех-то!.. — сказал Захар испуганно. — А? Скажи, пожалуйста…
— Это… не служба! — сказал дьякон упрямо. — Я служил… на железной дороге. А здесь… Кому я служу?
Захар облизал ложку и сказал укоризненно:
— Будя грешить-то, отец дьякон! Кому? Бо-огу!.. Он… Батюшка…
— Куда ж ты поедешь? — спросил земский.
Дьякон покрутил головой, словно его душил воротник.
— Не знаю… Куда-нибудь… Есть… Люди!..
— Какие люди?
Дьякон заморгал глазами, пошевелил пальцами и ответил:
— Которые… настоящие…
— Вот ты куда!.. — земский засвистал. — И-их, отец дьякон! А ведь я тебя за умного человека считал. Мало их без тебя ищут? А где их искать?
— Люди есть! — сказал дьякон убеждённо.
— То-то, что люди! А вы кого ищете? Ищете людей, а… человека не видите? Вот тебе настоящий! — земский кивнул на Захара. — С ручательством! Дьяконица твоя… Что ты вылупился? Да! Дьяконица! А тебе каких надо? — земский насмешливо фыркнул. — Мыслители! Даны ему Богом глаза… Кругом жизнь, красота, небуш-ко!.. Ишь благодать-то какая! Нет? Нет. Ты себе глаза выколи — тогда человеком станешь!.. — земский сердито засопел, потом ткнул пальцем к обрыву. — Вон… Тоже!.. Не хуже тебя! Целый год мужиков касторкой пичкала — настоящих искала! А теперь — как бы со становым покататься… на шарабане!..
Захар прищурил глаза, отчего кожа у него на лице сложилась гармошкой, подмигнул и сказал вопросительно:
— Попадья?
— Это ничего не доказывает, — сказал дьякон угрюмо.
