– Мне не нравится то, что ты говоришь.
– Естественно, – он усмехнулся. – Я всегда говорю то, что не нравится многим. Этим-то мы и отличаемся друг от друга. Им не нравится то, что я говорю, а мне не нравится то, что они делают. Так что мы квиты. Согласен?
– Кто ты?
– Никто, – он рассмеялся. – Человек. Можешь назвать меня бродягой, я не обижусь. Или странником. Это одно и тоже. Или учителем – я был когда-то учителем.
– У тебя нет имени?
– Есть, конечно. Но, поскольку его выбирал не я, несколько лет назад я решил, что оно мне не подходит. Тебя что-то смущает?
– Где ты живешь?
– За рекой.
– Почему ты называешь себя бродягой?
Он задумался. Я ждал. Не то, чтобы мне так уж хотелось с ним разговаривать. Просто разговор этот откладывал мой поход на Центральный рынок.
– Потому, наверное, что я, действительно, бродяга. Я, действительно, очень много видел. В том числе и настоящие войны, гораздо большие, чем сегодняшняя. То есть, вчерашняя. Слава богу, больших войн здесь не бывает.
– Почему?
Он пожал плечами и усмехнулся:
– А не все ли равно? Хватит и того, что здесь бывает.
Пришла моя очередь пожимать плечами. Бродяга сказал:
– Я думаю, что больших войн здесь не бывает потому, что здесь им не место.
– Где – здесь?
– Здесь, – он прикрыл глаза. – В нашем родном городе.
– Разве есть другие города?
– Другие города?
– Ты все время говоришь: «здесь», «в этом городе»...
И тут меня словно током пронзило: сон! Мне же снился другой город! Неужели и бродяге снятся такие же сны?
Вместо ответа бродяга запел, не открывая глаз:
Разинув рот, стоит дурак,
в преддверье тишины.
На нем красивый синий фрак
и модные штаны...
Он засмеялся:
– Нравится песенка? Это я сам о себе сочинил. Ничего, правда? Похоже. Только у меня никогда не было фрака. И штаны давным-давно вышли из моды. Дальше, правда, получше, вот, послушай:
Стоит, уставясь в небеса,
и мнет в руке колпак.
Его седые волоса
завиты кое-как...
Бродяга отбивал такт рукой. Ему самому нравилось его пение.
Ему нравилось, а мне нет. Я прервал его довольно бесцеремонно:
– Ты мне не ответил.
– Разве?.. – он оборвал пение. – Какое-то наваждение. Мне еще ни разу не удалось допеть эту песню до конца. В ней очень много куплетов, и каждый раз что-нибудь мешает. Или кто-нибудь.
– Ты не ответил на мой вопрос.
– А ты спрашивал меня о чем-то? – рассеянно спросил он и открыл глаза.
– Я спросил – почему ты все время говоришь: «В нашем городе»? Разве есть еще какой-нибудь город?
Бродяга вздохнул.
