Стоило первому Экспедиционному Корпусу к эллиптической галактике в созвездии Скульптора опуститься на вторую планету звезды четвертой величины, обозначенной Корпусом Тета Фламмариона, как, к вящему своему удивлению, астронавты обнаружили там высоченную тринадцатиметровую статую из неведомого бело-голубого вещества. Не то чтобы из камня - скорее из чего-то вроде металла. Изображала статуя человека. Босая фигура, в наброшенном на плечи подобии тоги, с тюбетейкой на макушке. В левой руке фигура сжимала непонятное устройство, навроде детской игрушки из колечка с шариком, - опять-таки из невесть какого вещества. Лицо статуи выражало странное блаженство. Высокие скулы, глубоко посаженные глаза, узенький, почти нечеловеческий ротик. Крупный нос с широкими ноздрями. Гигантская статуя нависала над искореженными и опаленными нелепой криволинейной формы строениями какого-то давным-давно позабытого зодчего. Все члены Экспедиционного Корпуса сразу подметили странное выражение на лице статуи. Догадок на сей счет было высказано немало. Но ни один из этих людей, стоявших под роскошной медно-красной луной, что делила вечернее небо с опускавшимся за горизонт солнцем, совершенно не схожим с тем, которое теперь едва-едва посвечивало над Землей, немыслимо отдаленной от астронавтов во времени и пространстве, - никто из них и слыхом не слыхивал про Уильяма Стерога. Никто из них и понятия не имел, что блаженное выражение на лице гигантской статуи в точности совпадает с тем, которое изобразил на своей длинной физиономии Билл Стерог, когда суд последней инстанции готов был приговорить его к смертной казни в газовой камере. Билл тогда сказал:
- Я люблю вас. Правда люблю. Весь мир. И всех людей. Люблю вас Господь свидетель. Люблю- Всех!
Если по правде, он не говорил. Он кричал. Дико и бешено.
В Гдекогдании - после прохода тех мысленных интервалов, что зовутся временем, - тех умозрительных образов, что именуются пространством. В другом "тогда", в ином "теперь". По ту сторону представлений; там, что в маразме упрощений наконец решились назвать "если". Сорок с лишним шагов вбок - нопозже, много позже. Там, в центре из центров, откуда все стремится вовне, невообразимо усложняясь и усложняясь, где таятся загадки симметрии и гармонии, - в том самом месте, где все распределяется равномерно и вносит меру в остальное мироздание. Там, откуда все началось, начинается и вечно будет начинаться. В центре. В Гдекогдании.
