ВИЛЛИ ((усаживаясь). Что ты будешь делать в Вашингтоне?
БЕРНАРД. У меня там слушается дело.
ВИЛЛИ. Вот как? (Показывая на ракетку.) Собираешься там играть?
БЕРНАРД. Я заеду к приятелю, у него свой корт.
ВИЛЛИ. Не может быть! Свой теннисный корт? Это, наверно, очень хорошая семья.
БЕРНАРД. Да, милейшие люди. Папа сказал, что приехал Биф.
ВИЛЛИ (широко расплывшись в улыбке). Да, Биф приехал. Он затеял большое дело, Бернард.
БЕРНАРД. А чем теперь Биф занимается?
ВИЛЛИ. Он на Западе был большим человеком. А теперь решил обосноваться здесь. На широкую ногу. Мы сегодня с ним обедаем. У твоей жены действительно родился мальчик?
БЕРНАРД. Да. Это у нас уже второй.
ВИЛЛИ. Два сына! Кто бы мог подумать?
БЕРНАРД. Какое же дело затеял Биф?
ВИЛЛИ. Видишь ли, Билл Оливер — у него крупная фирма спортивных товаров — очень хочет, чтобы Биф с ним работал. Вызвал его с Запада. Карт бланш. Международные заказы по телефону. Специальные поставки… У твоих друзей свой собственный теннисный корт?
БЕРНАРД. А вы работаете все в той же фирме, Вилли?
ВИЛЛИ (помолчав). Я… Я от души рад твоим успехам, Бернард, от души рад. Так приятно видеть, когда молодой человек в самом деле… в самом деле… У Бифа как будто теперь тоже все налаживается… все как будто… (Пауза.) Бернард… (Его так переполняют чувства, что он замолкает снова.)
БЕРНАРД. В чем дело, Вилли?
ВИЛЛИ (очень маленький и очень одинокий). В чем… в чем секрет?
БЕРНАРД. Какой секрет?
ВИЛЛИ. Как… как ты этого достиг? Почему он не мог этого добиться?
БЕРНАРД. Не знаю, Вилли.
ВИЛЛИ (доверительно, с отчаянием). Ты ведь был его другом, другом детства. Я вот чего-то не понимаю. Вся его жизнь после того матча на стадионе «Эббетс» пошла насмарку. С семнадцати лет в его жизни больше не было ничего хорошего.
БЕРНАРД. Он никогда не готовил себя всерьез для чего бы то ни было.
ВИЛЛИ. Неправда, готовил! После средней школы он учился на самых разных заочных курсах — радиотехники, телевидения… Один бог знает, чему только он не учился. Но так ничего и не достиг.
БЕРНАРД (снимая очки). Вилли, хотите, чтобы я вам сказал откровенно?
ВИЛЛИ (вставая и глядя ему прямо в лицо). Бернард, ты знаешь, я считаю тебя выдающимся человеком. И очень ценю твои советы.
БЕРНАРД. Какие там, к дьяволу, советы! Не могу я вам ничего советовать. Я давно хотел узнать у вас только одно. Когда Биф сдавал выпускные экзамены и его срезал учитель математики…
ВИЛЛИ. А-а, этот сукин сын! Он загубил его жизнь.
БЕРНАРД. Да, но вспомните, Вилли, все, что ему тогда нужно сделать, — это подготовиться летом и пересдать математику!
