ВИЛЛИ. Верно, верно.
БЕРНАРД. Это вы не позволили ему заниматься летом?
ВИЛЛИ. Я? Я умолял его заниматься. Я приказывал ему заниматься.
БЕРНАРД. Так почему же он этого не сделал?
ВИЛЛИ. Почему? Почему?.. Этот вопрос точит меня, как червь, уже пятнадцать лет. Он провалился на экзамене, бросил учиться, и все у него пошло прахом.
БЕРНАРД. Только не волнуйтесь, пожалуйста!
ВИЛЛИ. Дайте мне с вами поговорить. Ведь мне же не с кем разговаривать. Бернард, Бернард, это, наверно, моя вина. Понимаете? Я все думаю, думаю… Может, я в чем-нибудь виноват? Может, это я причинил ему зло? И мне нечем его искупить.
БЕРНАРД. Не расстраивайтесь.
ВИЛЛИ. Почему он сдался? Что произошло? Ты ведь был его другом.
БЕРНАРД. Помню, это было в июне, мы должны были получить аттестат. И он провалился по математике.
ВИЛЛИ. Сукин сын учитель!
БЕРНАРД. Нет, дело совсем не в нем. Помню, Биф очень разозлился и решил заниматься летом, чтобы держать переэкзаменовку.
ВИЛЛИ. Он решил заниматься?
БЕРНАРД. Он не совсем был убит. Но потом Биф пропал из дому почти на целый месяц. Мне тогда казалось, что он поехал к вам в Новую Англию. Он вас там нашел, он с вами разговаривал?
Вилли молчит, не сводя с него глаз.
БЕРНАРД. Ну, Вилли?
ВИЛЛИ (с явным недоброжелательством). Да, он приехал в Бостон. Ну и что из этого?
БЕРНАРД. Да просто, когда он вернулся… Я никогда этого не забуду, так я был ошарашен. Ведь я хорошо относился к Бифу, хоть он всегда мной и помыкал. Знаете, Вилли, я его любил. Он приехал тогда через месяц, взял свои бутсы — помните, на них была надпись «Виргинский университет»? он так ими гордился, не хотел снимать с ног… Он отнес их вниз, в котельную, и сжег. Мы с ним подрались там, в погребе. Дрались долго, чуть с полчаса. Никого не было, только мы двое… Мы колотили друг друга кулаками и плакали. Я часто потом удивлялся, как я сразу понял, что ему больше не хочется жить. Что произошло тогда у вас в Бостоне, Вилли?
Вилли смотрит на него зло и отчужденно.
БЕРНАРД. Я об этом заговорил только потому, что вы меня спросили.
ВИЛЛИ (сердито). Что там могло случиться? И какое это имеет отношение к делу?
БЕРНАРД. Ладно, не сердитесь.
ВИЛЛИ. Ты хочешь свалить вину на меня. Если мальчик сдался, разве это моя вина?
БЕРНАРД. Послушайте, Вилли, не надо…
ВИЛЛИ. А ты не смей… не смей так со мной разговаривать! Что ты хотел сказать? На что ты намекаешь? «Что произошло…».
Входит Чарли. Он в жилете, без пиджака, и несет бутылку виски.
ЧАРЛИ. Послушай. Ты опоздаешь на поезд! (
