Поль миновал было витрину, но замедлил шаг. Потом остановился и вернулся назад. Поколебавшись немного, он наконец вошел.
Сел Поль подальше от столика, который они тут облюбовали, занимая его всегда, когда он оказывался свободным. Свободен был он и сейчас: Поль смутно различал его в темном зеркале. Но одно дело было войти в ресторанчик, и совсем другое – занять место, где Изабеллы ему не хватало бы куда сильней…
Поль углубился в изучение меню, которое знал наизусть. Когда он оторвался от него, его взгляд неудержимо устремился к зеркалу. За их столиком теперь сидела женщина, которую он видел со спины. Он почти не удивился, узнав ее фигуру, прическу, манеру держать сигарету: локоть на столе, ладонь на уровне уха, указательный и средний пальцы вытянуты, большой отставлен, два остальных согнуты. Все это было Полю знакомо, но он знал, что Изабелла не может быть здесь, поскольку она мертва. А если бы ему посчастливилось и он попал бы в один из своих снов наяву, в котором она осталась живой, то Поль сидел бы сейчас напротив нее, за их любимым столиком…
Он заказал кушанье, которое, как ему было известно, готовят быстро: теперь он уже ругал себя за то, что переступил порог этого ресторанчика, где сама обстановка благоприятствовала галлюцинациям. В ожидании блюда Поль продолжал наблюдать за незнакомкой, чьи движения были видны ему в зеркале. Ей уже принесли заказ. Видимо, женщина сделала его сразу, как только вошла… И, разумеется, она держалась в точности так, как держалась бы Изабелла. Та же сноровка в обращении с палочками, та же манера брать крохотные пирожки левой рукой с помощью салатного листика…
Проклиная себя, Поль все больше поддавался искушению встать и подойти к незнакомке, чтобы увидеть ее лицо.
Он почти не сомневался, что это будет лицо Изабеллы. Как она себя поведет, когда он с ней заговорит?
Поль наспех проглотил поданное кушанье, чтобы его уход, во время которого ему представится возможность обменяться с ней двумя-тремя фразами, выглядел естественным. Тем временем она потребовала счет и вдруг принялась что-то записывать на бумажной скатерти. Поль тоже потребовал счет, который ему подали сразу вслед за тем, как принесли счет молодой женщине. Та положила на столик банкнот и поднялась. Все то время, пока она шла к двери, Поль по-прежнему видел ее со спины, лихорадочно шаря по карманам в поисках денег. Наконец, расплатившись, он поднялся, прошел мимо столика, за которым ужинала она, и застыл, потрясенный, на бумажной скатерти красовалась структурная формула «меморила».
