Темы, которых мы не касались: ногти и маникюр; устройство стереосистем; каминные доски, шторы, оргазмы – или отсутствие таковых. Все остальное мы за десять лет обсудили – со слезами или со смехом.
Детей, мужей, любовь, секс.
– Я заключила сделку с самой собой, – объявила Рут как-то за утренним кофе. – Буду заниматься сексом с Ридом столько и тогда, сколько и когда он захочет. Вечером и утром. И погляжу, надолго ли его хватит.
Две недели спустя я уж и забыла о сексуальном пакте Рут, как вдруг услышала крик от ее крыльца:
– Девять дней! Ровнехонько девять! Слабак!
А однажды, когда мы устроились на скамейке в парке, где старшеклассники играли в баскетбол, она сообщила:
– Я читала, что средний семнадцатилетний подросток осознанно или неосознанно думает о сексе каждые семь секунд. Каждые семь секунд! С ума сойти.
– Откуда она всего этого набирается? -спросил Скотти, которому я пересказала этот разговор. – Кому нужны эти детали?
Та же картина, что и с нашими «менструальными» байками: «Почему бы не подложить лишнюю прокладку или как это там у вас называется?» Скотти было не под силу оценить их черный юмор, или пикантность, или важность. А и впрямь – кому нужны эти детали, кроме нас с Рут? В конце концов я просто перестала делиться со Скотти.
– Мам!! – разъярился Джей, услышав, как я хохочу, рассказывая Рут о его докладе
по истории в пятом классе. Название доклада «ДЕБАТЫ ЛИНКОЛЬНА И ДУГЛАСА» [26] он изобразил пузатыми жестяными буквами. – Зачем ты все рассказываешь Рут?!
– А в чем дело, Джей? По-моему, смешно.
– Что тут смешного!
Я осеклась, изумленная его горячностью – вопрос-то выеденного яйца не стоил.
– Прости, Джей. В самом деле, ничего смешного.
Вечером я получила нахлобучку и от Скотти.
– Но я же вовсе не хотела обидеть Джея!
– Тогда зачем рассказала Рут?
– Потому что знала, что она будет в восторге. На прошлой неделе Слоун маникюрными ножницами наголо остригла свою Барби, а волосы выкинула в окошко, поскольку учительница им рассказала, что «птички вьют гнезда из волос». А Грейсон, например, носки, которые надевает третий день подряд, называет «стоячими носками». – Я засмеялась. – У нас с Рут масса подобных историй. С ними жить веселее. Да что там – ради них и стоит жить.
Скотти нахмурился.
– Не надейся, что Джей поймет тонкости ваших с Рут отношений.
Детали.
Психиатры, теоретики, журналисты и… да, разумеется, феминистки – все они препарируют, анализируют, выдвигают универсальные теории, растолковывая, что же объединяет женщин. Врожденное желание о ком-то заботиться, опыт материнства, вечное стремление отличиться, преуспеть в чисто мужском мире. Не спорю, все это верно, но в действительности женщин объединяет иное: постоянно растущее в дружбе количество злободневных пустячков. Жизненные анекдоты и сердечная боль, обиды и домашняя рутина – всем этим женщины делятся по телефону и через забор, согнувшись над корзинами грязного белья в прачечных и над цветочными клумбами, на крылечках и скамейках в парке, в калитках своих дворов и в химчистках, в очередях к кассам и на автобусных остановках. Именно схожесть нюансов существования сплачивает и объединяет женщин – такие мелочи, как дети, мужья и дома.
