По асфальтированной дороге, ведущей из военного городка на огневую позицию, идет с песней солдатский строй. В кадре – лицо запевалы рядового Семена Лагоды. В нем мы узнаем парня-рыбака, сыгравшего год назад злую шутку с лейтенантом Кирилловым. Звонкий голос Семена с озорством выговаривает слова песни.
Впереди строя шагает старшина Прокатилов – высокий юноша с интеллигентным лицом и строгими глазами. Он поет с усердием и с искусством бывалого строевика четко печатает шаг.
Эхо песни прокатывается по дремотному лесу, обступившему «владения» ракетной части.
На стартовой позиции – пустынно. Только часовой у шлагбаума, да в тени от антенны радиолокатора – полковник Андреев, майор Оленин, лейтенант Кириллов и Самсонов.
Иван Кириллов наблюдает, как старшина Прокатилов проводит мимо часового, поднявшего шлагбаум, строй поющих солдат и не замечает, как из его книжки на траву падает фотоснимок.
Полковник Андреев наклоняется, поднимает фотографическую карточку и с любопытством рассматривает ее. На снимке – улыбающаяся Аня с букетом ромашек в руке.
Андреев переводит взгляд на Кириллова, порывается отдать ему снимок, но затем, поразмыслив, зачем-то прячет его в нагрудный карман кителя.
А строй солдат все ближе. Семен Лагода азартно запевает новый куплет.
Полковник Андреев с восхищением прищелкивает языком:
– Вот это голосина! Находка для полка.
– К нам бы его заполучить, – шепчет Оленин Кириллову так, чтобы не слышал Андреев.
– Постараюсь, – подмаргивает Кириллов.
Строй подходит к центру позиции, где стоят полковник Андреев с офицерами. Солдаты, продолжая песню, с любопытством смотрят на начальство. Семен Лагода вдруг осекается и умолкает: он узнает Кириллова. С изумлением пялит на него глаза, прикусывает губу…
– Отставить песню! – командует Прокатилов, выйдя из строя. – Группа-а… Стой! На-пра-во!.. Равняйсь!.. Смир-рна-а!..
Прокатилов, лихо печатая шаг, подходит к Андрееву, вскидывает к козырьку руку и докладывает:
– Товарищ полковник, группа пополнения прибыла для знакомства с ракетной техникой! Докладывает старшина Прокатилов!
– Здравствуйте, товарищи ракетчики! – здоровается Андреев.
– Здра… желаем… товарищ полковник! – не совсем стройно отвечают солдаты.
Семен Лагода стоит в середине строя и, боясь попасться на глаза лейтенанту Кириллову, прячется за спины товарищей. Но этого ему кажется мало, и он после того как полковник разрешает «Вольно!», а Прокатилов дублирует эту команду, перекашивает рот, чтоб быть не похожим на самого себя.
