Иван Кириллов с исступлением плывет к лодке.
Испуг на лице рыбака. Он суматошно бросает в лодку удилища и пытается поднять якорь. Но видит, что не успеет, и ударом ножа обрезает веревку. Тут же садится на весла и начинает изо всех сит грести.
Однако лодка тяжелая, а лютость придает Кириллову сил. Расстояние между ним и лодкой заметно сокращается.
Тогда рыбачок, бросив весла, кидается к мотору. Открывает топливный кран, поворачивает рычаг дросселя и дергает за заводной шнур. Но мотор не заводится. Еще и еще рвет на себя рукоятку шнура. Мотор мертв.
А Кириллов уже рядом. И в это время мотор, громко чихнув, заработал. Лодка рванулась вперед.
Рыбак, вытерев рукавом взмокший лоб, торжествующе смотрит на Кириллова, описывает лодкой круг и с издевкой кричит:
– Привет, Ваня!..
Затемнение. На экране вспыхивают буквы:
Командир зенитно-ракетного полка полковник Андреев – человек, уверенный в себе. Отдает ли приказ или объясняет что-нибудь подчиненным – каждое его слово звучит твердо, властно и в то же время произносится свободно, будто давно заученное.
Вот и сейчас он прохаживается перед строем дивизиона майора Оленина – высокий, прямой, широкогрудый. На его кителе – лесенка орденских планок и академический значок. Темные глаза смотрят сквозь очки спокойно, требовательно и с мудрой лукавинкой.
Строй стоит на ракетной позиции у кабин с электронной аппаратурой. На правом фланге выстроились офицеры во главе с майором Олениным.
– Вы только что сменились с боевого дежурства, поэтому можете заняться новым пополнением серьезно. Кроме того, все вы – опытные ракетные волки, – размеренно говорит полковник Андреев, скользя взглядом по лицам ракетчиков. – Умеете работать лихо и со знанием дела. Вот эту лихость и мастерство покажите новобранцам. В самом же начале надо вытравить из молодых солдат страх перед ракетами и перед сложностью нашей аппаратуры. Во-вторых, надо разжечь у них зависть к вашему умению и горячее желание стать такими же, как вы.
Полковник Андреев останавливается перед лейтенантом Кирилловым. Иван Кириллов заметно возмужал, отрастил небольшие усы. Он стоит по стойке «смирно» и держит в руке книжку – учебник по радиотехнике.
– Ну как, лейтенант Кириллов, – весело спрашивает полковник, – сдюжим эту задачу?
– Так точно, товарищ полковник! Сдюжим! – в тон ему отвечает Кириллов
На ракетную позицию издалека доносится солдатская песня «Ключи от неба».
– Ну вот, идут будущие ракетчики! – замечает Андреев, прислушиваясь к песне.
