Двое сидевших у стены лениво переговаривались.
— Говорят, это он, точно. Господи! Вот уж не думал увидеть тут таких! Да, Бакдан известный человек! Такой же известный, как Дикий Билл, или Клей Эллисон, или кто другой. Говорят, он убил больше людей, чем все они вместе взятые!
— Стрелял он в спину, — презрительно сказал второй.
— Ну, стрелял он из засады, так ведь все равно убил, верно?
Говоривший помолчал.
— Интересно, кого он должен убить здесь?
Флинт опять подошел к прилавку, куда Серный Том выкладывал товары.
— Я съем одну банку персиков здесь, — сказал он, открыл банку и стал есть, накалывая персики на лезвие ножа.
Когда Серный Том получил почту и ящик на имя Джима Флинта, он обрадовался. Он не знал Флинта, но один его знакомый передавал для Флинта сообщения и получал за это деньги. Серный Том надеялся, что может заняться тем же.
Больше, чем деньги, его интересовала связь с громким именем, возможность получать конфиденциальную информацию. Он не был болтуном, но сама мысль, что он знает то, чего не знают другие, была ему приятна.
Вначале он испытал острое чувство разочарования. Этот был слишком молод, и под смуглой кожей угадывалась бледность, которая говорила, что он давно не появлялся на свежем воздухе. Затем Том вспомнил, где можно лишить человека свежего воздуха на долгие годы.
Тюрьма.
Этот мужчина не Флинт. Как звали Флинта? Он не помнил, чтобы Флинта называли иначе, чем Флинт.
Сколько ему было лет?
И вот, поди ж ты, он и этого не знал. Серный Том никогда не встречался с Флинтом, но, судя по рассказам, Флинту, когда он исчез много лет назад, было лет тридцать-сорок. Он еще раз украдкой кинул взгляд на человека, который ел персики. А может, и он. Едва ли, но, может, и он.
— Умелый человек, — сказал он вслух, — может сделать тут много денег. Намечаются большие дела.
Не получив ответа, он добавил:
— Я знаю человека, который давным-давно ездил на лошадях с таким клеймом.
— Прошлое лучше всего забыть. — Флинт отошел от стойки, вышел на улицу и ополоснул руки в поилке для лошадей. Он вытер их о джинсы и посмотрел на тропу.
По тропе приближались всадники. Четверо.
Он зашел обратно в магазин, вдруг почувствовав раздражение при мысли, что здесь его могут увидеть. Меньше всего ему хотелось возбудить любопытство. Чем меньше людей знают о его присутствии, тем лучше.
Он оглядел магазинчик. Нью-Йорк показался ему недостижимо далеким, Джеймс Т. Кеттлмен — человеком из другой жизни. Он уже думал о себе как о Джиме Флинте. Он посмотрел в засиженное мухами зеркало и не увидел ничего, что напоминало бы о смерти, тем не менее он знал, что смерть смотрит ему в глаза.
