Дома я с огромным удовольствием бросал себя в объятия Татьяны. Она жила в моей квартире почти всё время. По крайней мере, когда я звонил из академии по вечерам, она всегда подходила к телефону. Когда я приезжал, Таня откладывала все свои дела и посвящала мне выходные дни. Мы не приглашали никого из наших друзей, наслаждаясь уединением. Нам было хорошо вдвоём. До настоящей моей работы, пронизанной натяжением нервов, было ещё далеко. И всё же Таня чувствовала, что напряжение во мне никогда не угасало.
– Почему ты отмалчиваешься? – спрашивала она. – Едва мы заканчиваем заниматься любовью, ты проваливаешься в свои мысли. Ты просто исчезаешь. Тебя нет рядом со мной. О чём ты всё время думаешь?
– Наверное, о контроле за передвижениями, о подслушивании телефонных переговоров, о перехвате почтовых отправлений, о наружном наблюдении, о вербовке агентов из среды сотрудников закрытых учреждений… Чёрт знает что творится в башке! Я даже не думаю, оно само крутится там…
– Неужели ты не можешь расслабиться? Я тебя как психолог спрашиваю.
– Я расслабляюсь. Ты не беспокойся, Танюша, у нас там психологов – выше крыши. Я тебе честно говорю, нас там постоянно проверяют и перепроверяют. То и дело какие-то тесты устраивают… Нет, я чувствую себя хорошо. Просто информации много, она не может улечься во мне абы как. Понимаешь, она подыскивает для себя наиболее удобные формы существования, пускает корни, вживается, прорастает, покрывается шерстью и мозолями… Мне хорошо. Однако я ещё не ощущаю себя в достаточной мере твёрдо.
– Ты никогда не рассказываешь мне ни о чём.
– Упрёк? – Нет.
– Очень хорошо. Если тебя что-то интересует, ты спрашивай. Всё равно тебе придётся со многим столкнуться в будущем. Может, даже потребуется твоё участие в каких-то делах. Жёны часто помогают разведчикам…
– Вот уж нет, милый. Во-первых, мы ещё не поженились. Во-вторых, это твои игры, а не мои.
– Это не игры. Это уже работа.
– Для меня твоя работа – литература. А ты давно не садился за свой стол.
– Знаю, – я притянул Таню к себе, – но у меня сейчас так много нового, что я не способен сочинять. В данный момент я не творец. Придёт время, и я вывалю из себя всё, что во мне сейчас накапливается…
– Конечно, о разведке?
– Зачем же? Ты полагаешь, что мои мысли только об этом?
– Ты же сам сказал: у тебя в голове сплошная вербовка агентов и всякая прочая шпионская мура… Прости… Я так люблю читать твои вещи. Я настолько успела привыкнуть к тому, что ты раньше каждую неделю давал мне читать… У тебя лежит много начатого, а ты не возвращаешься к этому и не пишешь ничего нового…
