ЛОЖНАЯ ПАМЯТЬ ИЛИ СОН, ПРИСНИВШИЙСЯ МАСТЕРУ ВЕЛЬДУ
"Стояли звери около двери.
В них стреляли -
Они умирали".
А. и Б. Стругацкие
"Жук в муравейнике"
Он проснулся сразу, словно от толчка. Открыл глаза, несколько минут разглядывал светлое, расплывающееся пятно потолка, растворяясь всем существом в ночной тишине спящей квартиры. Язык скользнул по пересохшим губам, человек осторожно поднялся и, натыкаясь в темноте на невидимые предметы, пошел к двери. Скрипнула половица, и уютный, привычный мир спальни остался за спиной уходящего. Дверь бесшумно закрылась.
Кухня оказалась несколько дальше, чем он предполагал, но в темноте, да еще спросонья, так легко потерять ориентацию, что он не придал этому никакого значения. Привычным движением руки коснулся выключателя и, зажмурив глаза от тусклого света желтой лампочки, шагнул в кухню.
Ему понадобилось минут пятнадцать ошарашенного стояния на пороге, пока до него, наконец, дошло, что вместо привычного уюта кухни, где все всегда стояло по своим местам, он видит голые, забрызганные чем-то стены темно-синего цвета, притаившуюся в углу замусоренную плиту и покренившийся столик на трех ногах с остатками давешней пьянки: бычками в грязной тарелке, засохшим хлебом, покрывшимися плесенью огурцами и наполовину пустой бутылки портвейна. Шторы на серых окнах отсутствовали тоже, из углов закопченного потолка свисала вниз паутина. Ничего не понимая, он подошел к столу и привычным движением, словно занимался этим всю жизнь, выпил из горлышка остатки портвейна. Поставил на стол пустую бутылку и через несколько секунд вспомнил свое имя, неотъемлемое от этого мира, как грязная посуда в разбитой раковине: Мастер Вельд.
Вся та жизнь, в ставшем вдруг так остро необходимом размеренном уюте, ушла куда-то далеко, как нереальная и никогда не бывшая. Стало страшно от осознания потери и дико захотелось обратно. Мастер Вельд повернулся и бросился назад, желая вернуться туда, откуда он пришел, и никогда здесь не быть. Но вместо зала кухня выходила куда-то в коридор, темный и пустой, без единой двери.
Он пошел по коридору, держась холодной рукой за стену, с единственным желанием отыскать ту свою дверь. Несколько поворотов беспорядочных и нелепых, и, наткнувшись рукой на дверную ручку, он с силой рванул дверь на себя. Ванная была под стать кухне, с нагромождением каких-то непонятных коробок, грязными стенами и заплеванным полом. Тускло горела одинокая лампочка, а в ванне, полной ржавой воды, плавал одетый человек. Мастер Вельд бросился к нему, вытащил из воды лохматую голову. Бесчувственное тело дернулось, глаза человека открылись, он что-то несвязно забормотал и, с невесть откуда взявшейся силой, попытался вырваться и нырнуть обратно.
