...Он целовал ее руки, целовал ее волосы, он целовал эти шрамы, пересекавшие ее запястье, ее глаза светились в темноте, он закрывал их поцелуями, а она все смотрела, словно стараясь вглядеться в него, выпить его всего, до конца, оставить его в себе навсегда, пока она будет видеть. Она касалась его пальцами трепетно и нежно, что-то шептала бессвязно, он отвечал ей, не слыша, понимая всеми частицами тела, что она говорит и чего она хочет, они так долго этого ждали, что все происходящее казалось абсолютно нереальным, и от этого еще более фантастическим, и не было ничего на свете, кроме них самих двоих, кроме этого единого существа, которое и зовется любовью...
Она ушла, поцеловав его на прощанье, он долго стоял на пороге, глядя ей вслед в черную весеннюю ночь. Он вдыхал холодный весенний воздух и ни о чем не думал, потому что не мог думать, потому, что она унесла с собой все его мысли и желанья.
Ее муж - его старый друг, пришел к нему через два дня, не пряча мокрых глаз. На улице шел дождь с тех самых пор, как она ушла, он стекал по волосам, губам и душам всех идущих и живущих.
- Она умерла, - сказал ее муж. - Вскрыла себе вены. Завтра похороны.
- Когда? - непослушными губами спросил он, в тот же миг поняв, что знал это уже в тот момент, когда она уходила. Друг поднял на него тоскливые глаза, и он скорее увидел в них, чем услышал, дату их последней с ней встречи. И тогда он застонал, понимая, что ничего никогда не будет ни для нее там, ни для него здесь, потому что существо, которое называют любовью, оказалось сильнее из обоих, и они, так долго с ним сражаясь, так и не сумели победить...
Руины дома звали ее. Звали все время. Она, уже не зная, какой по счету раз, объясняла себе, что построить заново уже ничего нельзя, собрать из разрушенных кирпичей целое - никогда не получится, а бродить по развалинам и травить душу бесконечными воспоминаниями - удел нищих и дураков. Во всем этом не было никакого смысла, повторение пройденного - дурная игра в старые ошибки, нелепая, смешная и тягостная, не приносящая ничего, кроме разочарования и боли. Она повторяла это про себя, твердила бесконечное количество раз, до дурноты, до полуобморочного состояния, до тех пор, пока фразы и слова не начинали разваливаться на отдельные, не связанные между собой буквы, в которых не было никакого смысла, потому что они были изначально его лишены. Она запрещала себе думать об этом, старалась не вспоминать, переводила все в иронию, пытаясь смеяться над собой, но обычно этот смех заканчивался слезами, если не полной и отчаянной истерикой. Таблетки не помогали, а старая бабка-колдунья, к которой она попала по великому блату, отвалив кучу денег и, отстояв очередь длиной в полгода, лишь беспомощно развела руками, ничего не объяснив.
