Поезд движется ровно. Ты отсутствующе видишь свою забинтованную руку, чистую скатерть на столике и знакомую черноту коробки, кажется, ставшей чуть больше, чем раньше... Ты принимаешь это как должное, так было всегда, пора бы привыкнуть...
Дымом сигареты расползается мысль, ты давно знаешь, что все соседние купе пусты, ты когда-то в наивной вере - по всем, с первого, до последнего... Это было? Наверное, да, но теперь это не нужно, остается лишь малость: в поезде так много вагонов, а вдруг... Но ты уже почти не веришь в это, и все же иногда.., а вдруг?.. Но страх сильнее тебя, коробочка понимающе кивает и распахивается, ты забираешься внутрь красной бархатной тряпки, привычно ощущая кожей ее шероховатость, такую нужную и бесполезную... Что желаете сегодня?
Все это уже было, было!!! Было много раз, много жизней и смертей, бесконечный поток и полное отсутствие выхода, ты это понимаешь с каждым разом все сильнее, но понимание не приносит облегчения, ты давишь его в себе, топчешь, бросаешь, крушишь, разбиваешь на мельчайшие частицы, и туда, за окно, в ночь, беспросветную и бесприютную, по одной, по капле, по крошке, все до конца... Рука привычно тянется к открытой пасти, к ухмыляющемуся рту, доигрывается песня, дописывается лист, и все кончается, чтобы начаться. Зачем?! Сколько можно?!!
Может быть, ты когда-нибудь решишься войти в соседний вагон, ты уже почти в готовности сделать это, ты поднимаешься, медленно идешь к двери и натыкаешься на собственное лицо в грязном зеркале, тебя кидает обратно: страх снова сильнее тебя - если в тех вагонах никого нет, то это хуже смерти... Навязанное одиночество, вечное одиночество в бесконечном изменении твоих рождении, это слишком, наверное, еще просто рано ставить точку, ведь будет еще город, будет еще день, будет, будет!!!
Черная коробочка удивляется твоей наивности, услужливо предоставляя увеличившийся набор инструментов для причинения боли, без которых просто не выжить...
Лист измазан жиром. Видимость или сущность? Каждую ночь за окном умирает снег, становится невидимым.
Ты живешь в доме с видом на кладбище. Ты живешь в одном большом окне, выходящем на кладбище. Ты живешь тем, что видишь каждую ночь, как умирает снег, становится невидимым...
Кто-то стучит в окно с той стороны. Ты отклеиваешься от стекла и за щеколду холодными пальцами, за то, чего нет и не было никогда, пальцы виснут в пустоте, потерянно и странно, а невидимый снег тает в твоих глазах цвета зеленого ветра, и кто-то уже сидит в том углу, наполняя комнату отсутствием...
