- Ты же знаешь, что нет, - покачал я головой. - Не уходи.
- Я не уйду, - сказала она и поднялась. - Покажи мне город. Я здесь первый раз.
И мы ушли с ней в дождь, который так и не прекращался со вчерашнего вечера.
Я вел ее по городу, она смотрела вокруг и улыбалась. Мы сидели в маленьком кафе на углу и разглядывали прохожих за стеклом. Она придумала такую игру: мы рассказывали друг другу только что выдуманные истории про проходящих мимо людей и много смеялись; в полупустом троллейбусе водитель шею свернул, ловя ее отражение в зеркале; мой плащ обрызгал пронесшийся мимо грузовик, она рассмеялась, глядя на мое сердитое лицо, и стряхнула с ткани капли. Город был сер и угрюм, как всегда во время дождя, но она была рядом, и я не видел серости и однообразия, я смотрел по сторонам ее глазами и любил все вокруг, особенно этот дождь, не по-летнему осенний...
Когда наступили сумерки, она как-то сникла, я видел, что это больше, чем усталость, что-то еще такое...
- Я устала, - сказала она. - Пойдем домой.
Слово "домой" было больше, чем просто обозначение моей квартиры. Я кивнул и остановил такси.
Дома она забралась в мой халат и, поджав ноги, устроилась в кресле. Я достал из холодильника бутылку вина и шоколад и сел напротив.
- Знаешь, - сказала она. - Когда я шла вчера по улице, твое окно было единственным светлым во всем городе...
- Ты только вчера приехала? - осторожно спросил я.
- Да, - кивнула она, и я тут же выругал себя, давая зарок ни о чем не спрашивать ее больше: она вся сжалась, как от удара. Я встал, зажег свечи. Я знал, она этого очень хотела. Она глотнула вина и закурила.
- Я знаю все, о чем ты хочешь меня спросить, - сказала она. - Но это не нужно, правда.
- Я уже не хочу ни о чем спрашивать, - возразил я. - Только не уходи.
- Когда я была маленькой - мир казался огромным и прекрасным. И так нелепо было осознать, что он вовсе не такой огромный, и уж совсем не прекрасный. Он - страшный... - она поежилась, сделала еще глоток и неожиданно попросила. - Расскажи мне о себе.
- Да тут рассказывать-то нечего, - сказал я. - Родился, учился, потом еще учился, потом работа, и будни, будни, будни, серые как мыши.
- Ты никогда не летал? - не то чтобы спросила, а скорее уточнила она.
- Пожалуй, только во сне, - усмехнулся я невесело и допил свое вино.
- Хочешь? - серьезно предложила она.
Я посмотрел ей в глаза:
- Хочу.
Она протянула мне руку и улыбнулась чуть-чуть, одними уголками губ, и все, что было вокруг нас, закружилось и растаяло медленно, как туман. Я до сих пор не могу объяснить, что же тогда произошло. Ощущения были слишком фантастическими, чтобы их можно было описать словами. Нас нес ветер, я держал ее за руку, а цвет неба все время менялся, становясь то светло-серым, то почти фиолетовым; там не было дождя, и это дикое, долгожданное ощущение бесконечной свободы, какого я никогда не испытывал, и даже не знал, что так может быть. Тепло ее руки согревало меня, и, казалось, наш полет будет длиться вечно, а он и длился столько, потому что не было времени там, не было времени здесь, не было его нигде...
