Мой лечащий врач с уверенностью заявил, что все пройдет, но я уже полгода глотаю таблетки, выписанные им, и с каждым днем все больше боюсь вечеров. Порой мне кажется, что боль со временем не ослабевает, а наоборот, становится все сильнее.
И каждый вечер я сажусь в кресло у маленького журнального столика, в ярко освещенной электрическим светом квартире, ставлю перед собой бутылку вина и стакан, и медленно, подчиняясь непонятно чьим желаньям, прокручиваю в голове все снова и снова, ничего не прибавляя и не приукрашивая, и даже уже не стараясь понять...
...Она появилась неожиданно с холодным, по-осеннему тоскливым дождем, которые так нередки в конце лета. Был субботний вечер, я варил себе кофе, в предвкушении уютного кресла у телевизора. Когда позвонили в дверь, я немного растерялся: я не ждал никого, и не очень желал разделить с кем-то мое одиночество.
Она стояла на пороге, и с волос ее стекали струйки дождя.
- Вы извините, - сказала она. - Я промокла и никого в этом городе не знаю. Можно войти?
Я пропустил ее в дверь, успев разглядеть насквозь промокший свитер и черные джинсы, серые глаза, обведенные синими кругами, и тонкую руку с браслетом, сжимающую кожаную сумку.
Через пятнадцать минут она, забравшись с ногами, сидела в моем кресле, в моем халате, который был ей явно велик, и пила мой кофе. Я стоял у плиты и варил еще, зная на тот момент лишь то, что зовут ее Тина.
- Тина? - еще удивился я.
- Кристина, - пояснила она, улыбнувшись. - Но все зовут меня Тиной.
И мне тут же захотелось задушить этих всех.
Когда я вернулся в комнату с готовым кофе, она уже спала, свернувшись в кресле калачиком, как кошка, ровно и тихо дыша. Я перенес ее на диван, поразившись легкости ее тела, и накрыл пледом. Кофе остывал в моей чашке, а я сидел и смотрел на маленькую фигурку, спящую в моей кровати.
Она проснулась рано, открыла глаза, повернула голову и улыбнулась мне:
- Ты так и не ложился?
- Я подремал в кресле.
- Извини, я так устала, что даже не заметила, как успела заснуть.
- Ничего, - сказал я. - Кофе будешь?
- Я помогу, - снова улыбнулась она и откинула плед.
Она жарила на кухне яичницу, безошибочно угадывая, где находится все необходимое, а меня не покидало чувство, что все это было когда-то уже, неизвестно где и когда; где-то там, где мы знали друг друга гораздо лучше, чем сейчас.
- Ты надолго к нам в город? - осторожно спросил я, стараясь спрятать свой отчаянный интерес.
- Не знаю, - серьезно ответила она. - Я мешаю?
