Небо окрасилось в розоватый цвет, она сказала:
- Светает. Пора возвращаться... - повернулась поудобнее в кресле и снова отпила вино.
Я опустился на колени перед креслом, взял ее руки и молча поцеловал. Она нагнулась и спрятала лицо в моих волосах. Потом подняла голову, и я увидел в ее глазах слезы.
- Я так давно не летала, - очень тихо сказала она. - Спасибо тебе. Хоть напоследок...
- Что? - встрепенулся я. - Напоследок?
- Нет, нет, - замотала она головой. - Это я так, так...
Я налил нам еще вина. Мне было абсолютно неинтересно, кто она и откуда. Я уже тогда совершенно отчетливо знал, что если она уйдет - я умру.
- Выходи за меня замуж, - сказал я и просто ошалел от радости, когда она молча кивнула.
Наутро на работе, выслушав вялые соболезнования шефа по поводу моей заболевшей тетки, только что мной придуманной, я испросил себе отпуск за свой счет, безо всяких особых хлопот. Я летел домой как на крыльях, с огромным букетом роз, застыл на пороге своей квартиры и радостно позвонил, представляя, как она откроет дверь, и я осыплю ее цветами; я даже видел, как они падают по ее волосам, груди, к ее ногам. Но в квартире было тихо. Я перепугался до того, что не мог сразу попасть ключом в замочную скважину; влетел в коридор, оттуда в комнату и застыл.
Она сидела в кресле, абсолютно белая, уставившись невидящими глазами куда-то прямо перед собой. Розы рассыпались по полу, я встряхнул ее за плечи и побежал вызывать скорую. Пока они ехали, я молился. Не знаю кому, богу, черту, мне было все равно. Я молился и плакал.
Потом нервно курил на кухне, ожидая пока закончат доктора. Руки тряслись, и я все время забывал про сигарету.
Доктор вышел из комнаты, такой маленький седой старичок, и строго спросил:
- Жена?
- Жена, - кивнул я и закричал. - Что это? Что?!
- Раньше приступы были? У какого врача она лечится?
- Что? - не понял я. - Раньше? Не знаю...
- А говорите, жена... - покачал головой старик. - Это уже не первый приступ, и следующего, я боюсь, ей уже не выдержать...
- Когда? - спросил я побелевшими губами.
Он пожал плечами:
- Может, через неделю. Может, через месяц. Через полгода... Она сейчас поспит, не тревожьте ее. Да, мне нужны данные.
- Данные? - я не понимал, о чем он говорит.
- Ну да, фамилия, имя, отчество, домашний адрес.
- Да-да, конечно, - забормотал я и двинулся в коридор. Нашел сумочку и вывали все содержимое на стол. Исписанный блокнот, ручка, кожаная косметичка, пара каких-то непонятных штучек, пачка сигарет и паспорт.
