Красиво живет Луиджи в своем Чикаго! Перед его глазами проходит вся страна, он видит самых интересных людей, со всех концов Америки: кто бы ни останавливался в отеле «Стивене», — а публика там отборная, — любой хоть раз завернет вечером после театра отведать спагетти у Луиджи.
Теперь, расплатившись наконец с долгами, в которые залез и которые так его беспокоили, он, несомненно, богат. Но Чарли не завидует другу. Он и сам вышел в люди, хотя остановился несколькими ступеньками ниже; у него собственное дело, и никто им не командует.
Луиджи, так сказать, одинок. Жену он по глупой случайности потерял в катастрофе лет пятнадцать тому назад дочери его взбрело заняться кино, и пишет она отцу из Голливуда, только когда ей нужны деньги.
— Позвони Бобу, Джулия, справься, что с ним. Он меня беспокоит — весь день не дал о себе знать.
Когда жена вернулась, Чарли спросил:
— Что он сказал?
— Послал тебя к черту. В шесть утра, за восемь миль от города, у него отказала машина; в ней он и спал.
— Предупредила, что я болен?
— Боб ответил, что так тебе и надо, а сам он встанет с постели лишь на твои похороны.
— Никто не появлялся?
— Заезжал Кеннет.
— Со мной поговорить не хотел?
— По-моему, нет. Сказал, что все у них взбудоражены из-за этих проклятых пистолетов. Опасаются, что в округе начнутся налеты. Патрули удвоены.
— Мальчишки в бильярдной торчат?
— Я не посмотрела.
— Он появился?
— Сидел в баре, когда я звонила Кэнкеннену.
— Наверняка узнал об отъезде Елицы и взбесился.
Эх, как мне надо потолковать о нем с Бобом! Завтра же съезжу к Кэнкеннену.
— Завтра ты будешь лежать.
— Завтра я встану.
— И перезаразишь мне детей?
Чарли не хватало бара, не хватало разговоров, в любое время дня доносивших до него эхо городских событий. Ему казалось, что теперь, когда он прикован к постели, этим воспользуются, чтобы начать всяческие безобразия.
— Вечером поставлю тебе горчичники.
— Врач их не прописывал.
— Курить он тебе тоже не прописывал, а ты куришь.
— Знаешь, Джулия, что я, кажется, уразумел?
— Интересно — что же?
— Понимаешь, в чем его сила? Он постигает мысли других раньше, чем люди сами до них дойдут. Вернее, угадывает разные маленькие гадости, в которых стесняешься себе признаться. Он напоминает мне Элинор: стоит ей потянуть носом воздух, и она уже знает, какая у человека болезнь.
— Или выдумывает ее.
— Он, вероятно, тоже изучил все пороки и чувствует их в окружающих.
— Попробуй-ка заснуть!
— Понимаешь, я говорю не о настоящих, больших пороках, а о мелких пакостных наклонностях, просто привычках…
