Послания, послания, послания! Читателям журнала, стране, мужчинам, женщинам, миру…
Но это ведь не его послания. Он был лишь рупором, проводником посланий – это совсем другое, но никто не хочет вникать.
Отдых – вот что ему сейчас нужно. Отдых и время.
Время разобраться, что же он такое на самом деле и как ему быть дальше. Время… Время начать жить собственной жизнью в свои сорок лет. Он должен выяснить, что же произошло с ним за те пятнадцать лет, когда он, Ллевеллин Нокс, служил рупором для посланий.
Он пил цветной ликер из рюмки, глядя на людей, огни, гавань, и думал, что нашел подходящее место для своей цели. Ему не нужно одиночество пустынника. По натуре он не был ни отшельником, ни аскетом. В нем нет призвания к монашеству. Все, что ему нужно, – это разобраться, кто такой Ллевеллин Нокс. Как только он это поймет, он двинется дальше и начнет жизнь заново.
В сущности, все сводится к трем вопросам:
Что мне известно?
На что я надеюсь?
Что мне следует делать?
Сейчас он мог ответить только на один вопрос – на второй.
Вернулся официант и остановился возле столика.
– Хорошие журналы? – радостно спросил он.
Ллевеллин улыбнулся:
– Да.
– Правда, не очень свежие.
– Это не важно.
– Да. Что было хорошо год назад, хорошо и сейчас.
Он говорил тоном глубокого убеждения.
– Вы с корабля? С «Санта-Маргариты»? – Он мотнул головой в сторону пристани.
– Да.
– Она отплывает завтра в двенадцать, да?
– Наверное. Не знаю. Я остаюсь здесь.
– А, так вы приехали к нам? Здесь прекрасно, все так говорят. Вы пробудете до следующего корабля? Он придет в четверг.
– Может, и подольше.
– А, у вас здесь бизнес!
– Нет, у меня нет бизнеса.
– Обычно люди здесь подолгу не живут – только если у них бизнес. Они говорят, что гостиницы неважные и делать здесь нечего.
– Уверен, здесь можно делать то же самое, что и в любом другом месте.
– Для нас, кто здесь живет, – да. У нас своя жизнь, работа. А для приезжих нет. Хотя есть иностранцы, которые переехали сюда жить. Есть сэр Уайлдинг, англичанин. У него тут большое поместье, досталось от деда. Он теперь живет здесь, пишет книги. Очень знаменитый синьор, очень уважаемый.
– Вы имеете в виду сэра Ричарда Уайлдинга?
Официант кивнул.
– Да, его так зовут. Мы знаем его уже много-много лет. Во время войны он не мог приезжать, но после войны вернулся. Он еще рисует картины. Здесь много художников. В коттедже на Санта-Дольми живет француз. На другой стороне острова – англичанин с женой. Они очень бедные, а картины, которые он рисует, очень странные.
