Безусловно, научная строгость барона довольно часто изменяет ему и тогда появляются тягучие, студенистые главы. Чтение превращается в каторгу, невыносимо тяжелую, когда фальшивая голубка Венеры бьет крыльями летучей мыши или когда слышен шорох волн Пирама и Фисбы, которые подтачивают, каждый со своей стороны, разделяющую их перегородку. Ничего не остается, как только извинить промахи человека, который провел тридцать лет на мельнице с женщиной-жерновом, от которой его отделяют многие градусы по шкале человеческой крепости.
Пропустив мимо ушей скандальную и торжественную тарабарщину о том, что произведение барона — новое (пусть даже и фигово-порнографическое) слово во всемирной истории, мы объединились в небольшую группу избранных мужей, нашедших в «Сравнительной истории сексуальных отношений» обширную домашнюю эпопею, где верх всегда берет женщина троянской закалки. Изумительная женщина, в которой честь изнемогает под гнетом тысяч и тысяч пагубных дум и к которой обращено посвящение, набранное изящным шрифтом «германика» на двух листах: баронесса Гунхильд де Бюссенхаузен, урожденная графиня Магнебург-Хоненхайм.
1952
БАЛЬТАСАР ЖЕРАР (1555–1584)
Убить принца Оранскогою.[11] Убить и получить двадцать пять тысяч эскудо, которые назначил Филипп II за его голову. Идти пешком, одному, без гроша в кармане, без пистолета, без кинжала, стать первым из убийц, просящих у своей жертвы деньги на покупку орудия убийства, — таков был подвиг Бальтасара Жерара, молодого плотника из Доля.
После мучительных скитаний по Нидерландам, умирая от голода и усталости, не раз арестованный то испанскими, то фламандскими солдатами, он все-таки нащупал путь к своей жертве. Три года прошло в сомнениях, хитроумных замыслах и разочарованиях, и тут его обошел Гаспар Анястро.
Португальцу Гаспару Анястро, торговцу платьем, изобретательности было не занимать, тем более когда речь шла о куше в двадцать пять тысяч эскудо. Человек осторожный, он тщательно выбрал способ и место преступления. Но в последний момент решил найти посредника между своей головой и оружием: держать оружие он будет руками Хуана Хауреги.
Хуан Хауреги, паренек двадцати лет, сам по себе был робок. Но Анястро сумел закалить его душу для геройства с помощью тонких приемов давления, секрет которого нам неизвестен. Возможно, он нагрузил его чтением героической литературы; возможно, снабдил талисманами; возможно, методично довел до осознанного самоубийства.
