Но разве можно с этим согласиться? Ведь я — довольно рослый парень, в погонах, при невесте, с жизненным багажом. Впрочем, футбол из всех своих поклонников делает младенцев.
И еще, о сомнениях. Они, как игра в жмурки с самим собой. Я верю в одну примету. Если заранее охаивать какое-нибудь мероприятие, то оно не должно сорваться. А самое лучшее — опоздать на него…
Примета не подвела. Анатолий, в порядке исключения, не упустил на этот раз ни одну мелочь. У входа на стадион висела потрясающая афиша. Ее бойкий текст круто менял маршруты прохожих. Зрители, оседлавшие лавочки на трибунах, настырно разглядывали мою форму, пока я пробирался к раздевалке. Кое-кто из команды редакции уже торопился на поле. Вадик Околович похихикивал за моей спиной. Ждал, что мне влетит. На какой-то момент я пожалел, что пригласил его с собой. Но Чистовский, Чистовский! Жулик из жуликов. Набрал ребят из местного «Мотора». Два-три сезона я бегал с ними, поэтому лица их мне были знакомы. На крыльцо, как ошпаренный, выскочил сам великий организатор.
— Ты что, ошалел? — делая страшные глаза, заорал он.
— Его здесь ждут. Человека, понимаешь, не хватает, а он является ко второму действию, да еще погоны нацепил, — возмущался Анатоль, потом его внимание привлекла скромная фигура Околовича.
— Играешь? — заинтересованно спросил Чистовский у моего спутника. Получив отрицательный ответ, вновь обрушился на меня:
— Акула пера…
— Ладно, ладно, — миролюбиво перебил я, — то-то, смотрю, у тебя коллектив сплошь писательский. Они хоть нонпарель от петита отличат?… А насчет погон, не обессудь — мотались с приятелем в управление, в кадры. Туда без мундира на порог не пускают.
Анатоль Бешеный, досадливо махнув рукой, помчался в судейскую. Проход был свободен…
К приветствию я прискакал с высунутым языком, но успел персонально пожать руку главному рефери, вечно бритому Сашуре, неотъемлемой детали спортивной арены, что-то вроде таблицы областного первенства. Давным-давно мы, сопляки из группы подготовки, взирали на него, не тая беспредельного обожания, На тренировках он откалывал такие номера! Потом Сашура уехал в столицу, поразил страну угловатым дриблингом, вылез в чемпионы — и вдруг его фамилия изчезла со страниц газет. Мы думали, травма, но все оказалось гораздо проще.
Однажды он заявился в команду, заносчивый и, вместе с тем, растерянный. Из верхнего кармана кожаной куртки торчала ленточка. Мы прекрасно знали, что она от золотой медали. Вечером Саня напился в раздевалке, угощая любого, кто входил. Тогда никто особенно не удивился: все-таки человек в кои-то веки попал в родные края. Лишь Васильич, наш тренер, вертелся около знаменитости, а парни еще нехорошо про это подумали. Забыли, как дед Васильич воспитывал его. На поле за ручку привел, жалел, не торопил, а когда Сашура «прорезался», показал его кому надо. Тогда же нам показалось, что тренер специально заботу показывает, дескать, смотрите, чемпион для меня по-прежнему ушастый мальчишка, не больше. Прошла неделя, и Сашкин тайный недуг стал для окружающих явным. Конечно, первым в неудачника мог бросить камень сам Васильич — он уж и «заслуженного» получил, а звание-то не отнимут, и оскорбиться ему было в самый раз, но наш старшой еще долго возился со своим горюшком. По разным лигам пристраивал, клятвенные письма рассылал авторитетным коллегам. Давно люди поняли, что спился Сашка, а Васильич не желал верить. В конце концов вернулась закатившаяся «звезда» домой. Оформили Сашуру рабочим на стадион. Иногда он влезал в бутсы и выходил на газон в составе «Мотора». Протащил раз-другой мяч от ворот до ворот, зрители за сердце хватаются — какой игрок пропал, а тот уже ковыляет к бровке — меняться, воздух ртом судорожно хватает.
