И тут в комнату вплыла редакторша, неизменно неприступная и еще более самодовольная, чем прежде. Мне слегка кивнула и устремила холодный взор на Чистовского. Тот враз поник, съежился.
— Толя, где третья полоса? Сколько можно говорить? Когда же мы будем работать? Мне пора ехать в типографию. Ну? — вопросы Купчиха задавала с видом оскорбленной добродетели.
Дверь захлопнулась, но всполошившийся женский триумвират во главе с Куркиным по инерции строчил невесть откуда взявшимися ручками. Потерявший павлиньи перья Анатоль Бешеный сдавленно пробормотал:
— В общем, игра послезавтра, в шесть. На городском стадионе. Сойдешь за внештатника. Обязательно приезжай…
Я едва успел мотнуть головой в знак согласия, а он уже исчез за порогом. Теперь-то для прощания настал самый подходящий момент. Ни один знаток этикета не упрекнул бы меня в невоспитанности.
Спускаясь по лестнице, я снова ощутил волнение. В коробке из старых обшарпанных стен, превратившейся в камеру машины времени, перенесло меня на годы назад, в самый расцвет юности. Я сподобился подышать воздухом, который пьянил когда-то. Наркотик мечтаний и грез! Он заставлял думать о близких удачах, возможной бесконечности жизни, больших и маленьких радостях. Прекрасное ощущение. И черт с ним, с неизбежным разочарованием, горьким пробуждением.
Хороша логика! Там — поклон мудрости и увяданию, здесь — гимн беспечности, проклятие леденящей душу рассудительности. Аи да я!
Повесть жизни пишется сразу набело, без черновиков. И коль ляпнул кляксу, так она и останется памятником собственной глупости. Впрочем, глупости ли? Разве природа-мать последовательна в своих проявлениях? Увы, увы. А ведь мы ее дети…
К матчу с артистами я готовился основательно. Почистил бутсы, постирал гетры, любимые — белые, без единого пятнышка. Долго выбирал футболку. В конце концов Дмитрук, ошалевший от моих стенаний, где-то достал майку с динамовской эмблемой. Все долгие два дня меня не покидало беспокойство. Среди утомительных хлопот я вдруг останавливался и вполне разумно внушал себе: «Ну какого лешего ты сходишь с ума? Чистовский — форменный трепачишка. Толя давно забыл об обещании. Да и этот матч, скорее, игра его воображения. Успокойся, не трать зря порох».
Но не лишенные здравого смысла самовнушения делались лишь для отвода глаз. Я отлично понимал, что двину в райцентр, даже если начнется землетрясение. Однако признать сей факт значило признать и то, что я, собственно говоря, малое дитя.
