Сознание перескочило на двенадцать лет вперед — когда исчез отец. В августе в поселке появился новый техник: большой, с тяжелой медвежьей поступью, лысый.
Точнее, как выяснилось, он чисто выбривал голову. Кургузая синяя курточка смотрелась на нем несуразно. Он был старше меня раза в два, и не вызывал интереса, пока однажды вечером не зашел и не сказал, чтобы я его напоила чаем.
Сказал так, точно мы давно жили вместе и мне следовало безропотно ему подчиняться. Он молчал, пил, разглядывал дом. Я боялась, поэтому тоже молчала.
Никто со станции не мог причинить мне вреда. Я думала он похвалит, как я заварила — с травками, — чай. Или, наоборот, станет критиковать. Он медленно выпил две чашки, встал, пробурчал, что зайдет еще. Кажется, я не сказала даже до свиданья. Закрыла дверь. Стояла перед дверью, почти уткнувшись носом в некрашеное дерево. Девушка-август: ситцевая длинная юбка, серый растянутый свитер. Когда он пришел снова, мы стали любовниками. Точнее, он меня взял в любовницы. То ли будучи безразличным к тому, что я по этому поводу думаю; то ли воображая, будто понимает меня и так — без слов.
Нельзя сказать, что я получала особое удовольствие. Было странно: так много тела, прикосновений, тяжести, легкой боли, вязкости и тепла. В его больших руках я расслаблялась, размягчалась, теряла себя. Подстраивалась — ради того, чтобы не стало плохо. Он меня лепил как хотел. Я делала все, чтобы он меня не сломал.
Только закрывала глаза и видела, как дрожат черные контуры обнаженных деревьев на апрельском ветру.
— Пять минут кончились, — сказал Денис осторожно, чтобы не разбивать мою задумчивость резко, но все же вернуть к нашей игре.
— Хорошо.
Я кивнула не столько в знак согласия, а больше, чтобы развеяться: история о первом любовнике оказалась тяжеловатой. Но я ощущала ее внутри, она была точно моей.
— Давай.
Взгляд Дениса устремился в сторону арки через которую мы вошли, но его совсем не интересовало, то, что произошло недавно, да и то, что сейчас может произойти; он заскользил по нити памяти, далеко-далеко. Голос зазвучал так, будто рассказывал сказку. Я представляла себе все это и успокаивалась.
