Денис умел слушать. И, хотя говорить мне было почти нечего, я могла в его присутствии думать. И вспоминать.
— Ты живешь одна?
— Здесь — да.
— Здесь, похоже, всех расселили по одиночке. Я имею в виду жизнь в городе.
— Тоже одна… А ты?
— Сложно сказать…
Я его понимала. Мы оба были в игре. В эксперименте.
— Монахи знают, что ты собираешь данные?
— Понятия не имею. Я даже не уверен, что это их вообще беспокоит.
— Ты собираешься провести независимое исследование?
— Не знаю пока. Не факт, что оно того стоит.
— Можешь сказать, зачем ты сюда приехал?
— Мне сложно сформулировать…
— А почему ты ко мне подошел?
— Любопытно…
Несмотря на краткость и обобщенность реплик, разговор меня не напрягал. Ему нравилось, что я задаю вопросы. Мне — нравилось, что задает он. Так мы помогали друг другу, ведь за каждым односложным ответом стояло предвкушение длительного пути по страницам наших новых биографий. И если я задавала вопросов больше, то лишь потому, что мне страшно было отправиться в этот путь в присутствии другого человека.
Денис это, похоже, заметил.
— Давай лучше так. Сначала ты пятнадцать минут рассказываешь о себе все, что хочешь, а я внимательно слушаю…
— Пятнадцать?! — испуганно перебила я.
— Хорошо. Пять минут. Если не идет, то можно помолчать.
— А если я промолчу все это время?
— Мы потом опять поменяемся.
— Давай сначала рассказывай ты.
— Нет, — отрезал он, и я увидела, какой он человек властный и жесткий. — Я тебя слушаю.
Я опустила взгляд себе на колени. Положила ногу на ногу.
— Закрывайся, если тебе так хочется, — усмехнулся Денис.
Я пожала плечами. Я совершенно не знала, что говорить. Лучше б он спрашивал.
— В твоей жизни ты наверняка совершала поступки, которые тебя характеризуют, — помог Денис. — Или были ситуации, в которые могла попасть только ты.
Вот оно. Он дал мне программу, по которой я могла вспоминать. Ведь год рождения и место жительства, образование и работа значения — так, чтобы я это ощущала — не имели. Я не представляла, как называется городок, куда я ездила в школу.
Поступки. Я, кажется, больше плыла по течению. А вот ситуации…
— Я в детстве была со странностями. Что можно сказать о девочке, у которой главной игрушкой был деревянный медведь? — я хмыкнула. — Я привязывала его на веревочку и волокла по воде. И долго-долго шла вдоль реки, пока не устану. Там еще росли кусты, очень трудно было продираться.
Позже к медведю кто-то приделал колесики. Я не стала говорить об этом Денису.
