Ему пришлось признать, что он не знает, куда едет. Даже хуже: он не знает такого места, куда ему стоит ехать. Себастьян попробовал вспомнить названия других городов, но мозг отказался выдать информацию. Он подумал, не заехать ли на одну из тех придорожных стоянок, которые периодически встречались на шоссе, чтобы там спокойно все обдумать, но всякий раз при этой мысли его охватывала паника. Он почему-то был уверен, что стоит ему остановиться, и он больше никогда не поедет дальше. И он все ехал и ехал, слушая доносившийся снизу монотонный гул ротаров, который его несколько успокаивал.
Идиот понимал, что изменил свою сказку. Он больше не живет той жизнью, которой жил прежде. Он действует вопреки сценарию. В сполохах унылого серо-зеленого света ему становилось болезненно очевидно, что он не кукольник и никогда не сможет занять место Пертоса.
Но что тогда?
Себастьяну стало очень страшно. Неизвестно почему, но он был уверен, что паук пробрался из подвала в грузовик и теперь едет с ним, что где-то совсем рядом он плетет свою паутину и ждет, ждет...
Это была красивая Земля, восстановленная такой же чистой и нетронутой, как много веков назад. Высокие могучие сосны, а под ними почва, устланная коричневым ковром иголок. Из-за густой тени, которую отбрасывали деревья, под ними почти, ничего не росло. Днем над землей висело низкое, словно крыша, небо, и казалось, что до него можно было дотянуться рукой, а ночью высыпало столько звезд, сколько Себастьян не видел за всю свою жизнь. Они ослепляли его и на долгие часы приковывали к себе. У него деревенела шея, а он все смотрел на них, пока голова не падала вниз и он не погружался в глубокий спокойный сон.
Иногда вскоре после этого Никто будил его и заставлял лечь в постель точно так же, как это делал бы Пертос. Временами Никто появлялся утром и, усевшись у идиота в ногах, тихо наблюдал за ним, поджидая, когда наступит утро и он проснется. Очнувшись, Себастьян видел его слишком большую голову, неправильно посаженные глаза и долго не мог сообразить, откуда явилось это существо. Потом медленно вспоминал. Он дал существу имя Никто, так как не знал, как назвать его, не мог прочесть названия на матрицах-дисках кукол и еще потому, что в любом случае оно было не таким, каким должно было быть.
Иногда они завтракали, иногда нет. В своем отношении к быту Никто отличался такой же беспечностью, как и Себастьян, хотя его поведение не было следствием недостатка интеллекта. Апатия проистекала от неуверенности в жизни, от сознания того, что он был ошибкой, от отсутствия определенной индивидуальности, равно как и прошлого с будущим.
