— Бывший красный партизан, певец Дровянников.
— Очень приятно! Чем могу быть полезен?
— Хочу опубликовать у вас в журнале воспоминания о Шаляпине. Сердце у меня так и екнуло: «Вот повезло!» Но, стараясь не выдавать радости, спросил:
— А вы с ним встречались, вместе где-то жили или общались какое-то время?
— Да, был у него в Париже.
— В каком же году? — спросил я, уже проверяя достоверность «воспоминаний».
— В тридцать шестом.
Шаляпин был еще жив, но уже не очень здоров. Через два года его не стало.
— И что же? — обратился я к Дровянникову.
— Пришел к нему. Но слуга сказал, что Федор Иванович принимают ванну и попросил меня подождать.
Больше часа сидел я в прихожей.
Потом из ванной вышел Шаляпин. В халате, полотенцем перевязана голова. Подошел ко мне и спросил: «Поешь?» Я ответил, что пою. «Ну и пой!» — сказал Шаляпин и ушел к себе.
— Ну, а потом-то вы встретились с Федором Ивановичем?
— Да нет, — ответил Дровянников. — Не довелось. Ну, как, пойдут мои воспоминания?
— Видите ли, — осторожно начал я. — Это скорее не воспоминания, а всего лишь курьезный, забавный случай. Воспоминания предполагают хорошее знание человека или же мимолетные встречи с ним но такие, в которых интересный и известный человек открывается неожиданными сторонами своего характера или своего таланта.
— Ясно, — спокойно подытожил Дровянников. — Тогда, может, я выступлю у вас? Аудитория-то у вас кака?
— Да в основном все с высшим образованием.
— Ну тогда для начала «О скалы грозные», а там, как пойдет, — гремел голос Дровянникова.
— Видите ли, — опять начал я извинительно, — вряд ли у нас состоится встреча. Дело в том, что многие наши сотрудники находятся в командировках и собрать коллектив не удастся.
— Ну что ж. Тогда извиняйте!
Дровянников встал, поклонился и вышел из кабинета…
Через некоторое время у меня зазвенел телефон.
По голосу узнал заместителя главного редактора журнала «Сельская молодежь» Станислава Романовского:
— Аудитория-то у вас кака?..
Эту историю я вспомнил, когда оказался во главе группы авторов «Молодой гвардии», ехавшей на встречи с будущими подписчиками журнала. Раньше практиковалась пропаганда журнала в период подписной кампании. Выступали перед различными аудиториями того или иного региона, агитируя подписаться именно на наше издание.
Каждый из литераторов, конечно же, имел определенные «домашние заготовки»: то ли короткий спитч, то ли новеллку, то ли рассказ о реальном случае. А что делать мне, критику? И я, вспомнив о встрече с Дровянниковым, тоже выступал с рассказом, который назвал «Как я становился редактором»…
