На следующий день был обнародован приказ ректора об исключении из числа студентов Герасимова за хулиганское поведение и срыв культурного мероприятия.
— И что же было дальше? — спросил я.
— А дальше мы, друзья Володи, обратились с письмом к Шолохову и Хрущеву, в котором рассказали о происшедшем. Просили помочь восстановить Герасимова в институте.
— И…
— И, как говорится, справедливость восторжествовала.
— Но, согласись, Герасимов-то вел себя по-хамски…
А Эренбург?! Что он не выглядел таким же хамом по отношению к Пушкину?!..
В одном из московских клубов на лестнице встретились Владимир Алексеевич Гиляровский и Александр Иванович Куприн. Последний был на хорошем веселе и поднимался из ресторации вверх по лестнице. Гиляровский же только направлялся в питейное заведение. Увидев старого доброго знакомого, Куприн попросил:
— Гиляй, скажи что-нибудь веселенькое, а то на душе кошки скребут.
— Ты помнишь стихотворение Блока «Незнакомка»? — спросил Владимир Алексеевич у Куприна.
Куприн вскинул голову, наморщил лоб, изображая попытку припомнить блоковское стихотворение.
Но Гиляровский тут же прочитал:
…А рядом, у соседних столиков
Лакеи сонные торчат,
И пьяницы с глазами кроликов
«In vina veritas» кричат…
— А, помню, помню, — засмеялся Куприн. — Ну как же… Истина в вине.
— Вот именно, — подтвердил Гиляровский.
— Хорошо сказано, Гиляй, — одобрил Куприн. — Хорошо.
— А теперь слушай, — остановил его Владимир Алексеевич:
Если истина в вине,
Сколько ж истин в Куприне?..
В октябре 1972 года меня пригласил к себе в редакцию журнала «Молодая гвардия» Анатолий Степанович Иванов, которого утвердили в должности главного редактора, и предложил стать его заместителем.
Для меня предложение было полной неожиданностью. И я попросил время на раздумье.
— Его уже нет! — улыбнулся Анатолий Степанович. — Ну, ладно!
Жду завтра в это же время с ответом….
При встрече с Ивановым на следующий день я промямлил что-то вроде отказа.
— Ну что ж, вздохнул он. И после паузы: — Вот так нашего брата все и происходит. Шумим, друг другу жалуемся, что нас-де не печатают, нам не доверяют. А как до дела: бери в свои руки журнал, публикуй то, что считаешь заслуживающим того, — тут же в кусты, тут же на попятную…
И этими словами, до сих пор отчетливо звучащими в памяти, он сразил меня…
На второй или на третий день моего пребывания в кабинете заместителя главного редактора утром я услышал стук в дверь. Затем дверь открылась и на пороге появился высокий седой человек. Густым басом представился:
