Бывший Первый ерзает по скамейке. Зажмуриваются, дрожат старческие веки.
…Летний вечер, новая, только что полученная персональная “Волга” с хромированным оленем над радиатором, свежий черный асфальт на дороге. За рулем Костя, молодой застенчивый парень, недавно вернулся из армии.
Сумерки сгущаются, в окно салона врывается теплый ветер. Настроение благодушное, Прохор Самсонович возвращается из колхоза навеселе – председатель, старый друг, накрыл хороший стол.
“Костя, дай порулить!” – говорит Первый.
Звучит как требование – просить в те годы он не умел, разве что на областном уровне.
“Зачем это вам, Прохор Самсоныч? Скоро приедем, райцентр уже показался”.
“Ты что, мне отказываешь? Не забывай, кого возишь!”
Костя остановился, освобождает место водителя, переходит на пассажирское сиденье.
“Это совсем другое дело! Сейчас покажу, как надо управлять “Волгой”!
Такая машина только у нас с тобой, Костик – первая в районе! У нас, брат, еще и не такие машины будут, покатаемся!..”
Первый разгоняет “Волгу”. Мотор победно гудит, педаль газа утопает в резиновом полу. Шуршат по укатанной дороге колеса. Этот шорох убаюкивает, и Первый почти не ощущает глухого удара автомобиля о что-то мягкое, тряпкой отлетевшее к обочине.
“Стой, человека сбили! – Костя кричит ему прямо в ухо, пытается вырвать руль. – Остановите машину. Стой же, твою дурака мать!..”
Костина тонкая рука тянется к замку зажигания, выдергивает ключ.
Становится тихо. Разогнавшаяся “Волга” катит вперед по инерции,
Костик давит на тормоз твердой подошвой поверх лакированного башмака
Первого – тот громко кричит, его пронзает неведомый заячий ужас.
“Как человека?.. – недоумевает Прохор Самсонович, озираясь по сторонам. – Какого, понимаешь, человека?.. Откуда он взялся?”
Молча выходят наружу. Первый держит начальственный форс, его движения замедлены, в голове шум, язык сухой. Шагает твердо, подбородок вздернут почти высокомерно. Шляпа в руке, он не спеша надевает ее на растрепанные волосы.
Летние сумерки, ветра нет, в ближней роще робко поют птицы.
На обочине, лицом вниз, лежит девочка-подросток. Светлые выгоревшие от солнца волосы, растрепавшаяся коса, отскочил розовый бант, рядом скомканная косынка. Из сплющенного бидона толчками вытекает узкий ручеек молока, впитывается сухой землей. Белая жидкость, текущая под уклон, пугает больше, чем сверкающая темная лужа возле пыльного лица девочки.
Прохор Самсонович садится на колени, берет тонкую еще теплую руку с пуховинкой едва заметных волосков. Лужа с каждой секундой увеличивается, течет под его колени. Прохору Самсоновичу становится сыро.
