Отец развернулся и зашагал к дому. Митя вошел в комнату следом и, не включая свет, поставил на плиту чайник с разбухшей вчерашней мятой, которая пахла влажно и духовито, как свежая. Синий огонек газовой горелки осветил комнату.
Кошка, спящая на лавке, приоткрыла внимательные глаза, зевнула широко открытым ртом, почесала лапкой ухо, принюхалась розовым чутким носиком.
Митя зашел за перегородку. “Неужели я обмочился?” – с ужасом думал он. Изнутри знобило.
Переоделся в сухое, и ему стало уютнее, чувствовал он себя уже более уверенно.
Пили с отцом чай.
– Матери ничего не говори. А то подумает, что у меня белая горячка: брожу по ночам, как лунатик… – Твердый голос звучал поверх головы. -
Я слышал твои шаги в сенях, но вперед явился он…
– Кто?
Отец не ответил, потянулся темной ложкой в баночку с медом. Мед был желтый и непрозрачный, но все еще пах осенними цветами.
– А знаешь, сынок, – наши предки никогда не были крепостными! – сказал вдруг отец из темноты угла под иконами, почти невидимый под теплящимся огоньком лампадки.
– А кто же они были?
– Наши прадеды солдаты, пограничники Белгородской черты, охранявшие
Русь от набегов кочевников. А когда Дикая степь отступила, солдаты стали хлебопашцами.
– Ну и что? – Митя с трудом разлеплял губы, ему хотелось спать.
– Как что? Теперь земля не наша, куплена, на земле работать некому.
На гулком крыльце послышались шаги – мать вернулась из церкви. Вошла в новой темной куртке: “Христос воскрес!” Голос чуть хриплый, остуженный, шла два километра через морозное поле. Поцеловала обоих
– сначала Митю своими холодными, разогревающимися в утренней комнате губами, затем отца.
– Воистину… – пробормотал отец.
Мать дала обоим по куску нахолодившегося освященного кулича.
Затем они уже втроем пили чай, отец даже о чем-то пошутил.
Митя устал, и опять лег в постель. Уже засыпая, он слышал голоса, его продолжал бить озноб, словно осенняя сырость навсегда впиталась в кости. Он думал, погружаясь в сон: отец любит мать и все время думает о ней. И там, за решеткой, он тоже, наверное, только о ней и думал. Митя сквозь сон слышал звяканье тарелок – мать собирала праздничный завтрак.
