Сиднея от своего читателя. На открытке было написано, что стихи не понравились, о родителях, пусть даже любимых, надо писать резко, хотя, возможно, стихи теплые, потому что автору посчастливилось пережить своих родителей.
О себе сообщалось только, что жив, хотя и чудом, попал где-то в
Таиланде в автомобильную аварию, врачи собрали по кусочкам и сшили. Теперь он не совсем похож на себя самого, но все-таки жив, только голова болит постоянно.
Ах ты, Боже мой, ветра степные, мальчики, найденные в капусте, вся эта буза-бузовина, беспросветные пустяки.
Я повстречал его еще раз в квартале тридцати обетов в святом городе
Иерусалиме.
До концерта оставалось часа четыре, я любил эти улицы, когда приезжал, любил потолкаться среди своих. А сегодня желал этого особенно, в программе концерта было много еврейской музыки.
С непокрытой головой, сопровождаемый укоризненными взглядами, я забирался в глубь квартала, мне было весело и приятно видеть так много евреев сразу. Я не переставал удивляться, как удается им на тесных этих улицах создать столько трудноразрешимых ситуаций и – главное – так намусорить!
Вот нищий пристает к нищим. Он просит у них милостыню – что они подадут ему? Вот двое, на кривых курьих ногах по вине узких до колен гетр, скачут друг на друга, у одного из портфеля под мышкой сыплются бумаги – что они не поделили? Вот женщина трясет с балкона второго этажа одеяло на голову другой, которая чистит рыбу,- кто станет эту рыбу есть?
И, наконец, синагога, в ней – служба, я не могу войти туда с непокрытой головой, даже платка у меня нет.
– Не одолжите ли газетки? – спрашиваю у еврея, выскочившего оттуда на минуту, чтобы сплюнуть, но он, обдав меня презрением, возвращается. Счастливец!
И когда уже, совершенно смущенный, я стою, как чужой, посреди еврейского двора и озираюсь, рядом со мной оказывается молодой хасид, очень красивый. Он чем-то напомнил мне моего дядю, который умер тридцатилетним тихо и беспричинно среди бела дня. И потому весь дальнейший разговор я стараюсь быть предупредителен к нему.
Лаская бородой, он склоняется ко мне:
– Вы еврей?
– Еврей,- отвечаю я.
– Это видно,- говорит он тихо.- А откуда? Где родились?
– В Праге,- отвечаю я.
И тогда он задумывается, прежде чем задать следующий вопрос, вглядывается.
– Родители ходили в синагогу? – спрашивает он наконец.
– Да,- отвечаю я.
Он успокаивается и восклицает:
– Значит, молитву вы знаете?
– Не знаю,- отвечаю я.
– Ай-я-яй,- жалеет он меня.- Тогда повторяйте. Шма Исраэль, адонай элоэйну, адонах эхад! Повторяйте!
