Ночью Копылов не спал. Позавчера он решил прийти в полк и записаться в ближайшую партию. "Хрен на эту казарму и автопарк, а в Чечне служить можно. Там ты человек".
Так легко ему стало от этих мыслей.
Но нахлынувший визг пуль и прапорщик Подколзин всё равно не давали уснуть. Копылов ворочался с боку на бок, вставал пить воду и ходил в туалет. Под утро Копылов провалился в порывистый сон, и школьная отвратительная директриса стала выгонять его из своей постели, он от стыда не мог найти трусы, надел детские колготки и проснулся в поту ужаса. Прапорщик Подколзин сидел у его ног и говорил мёртвым голосом: "Всегда везти не может, запомни Копылов!" Было 7 часов.
В 8 утра Копылов пришёл в полк, и его отправили в посёлок Александрийский на учебный сбор. Здесь старший лейтенант приходил в себя и собирал свои мысли. Одна мысль нашёптывала: набирайся духа и езжай в Чечню; другая – пропадёшь, – Подколзин на том свете знает всё; третья мысль была не мыслью даже, а голосом подполковника Брегея. Голос говорил: "мудак".
Когда солдат Пильщиков заполнил лист беседы и старший лейтенант прочёл в нём, что отец Пильщикова неоднократно бывал за границей, а именно, в городе Тольятти, Копылов стал думать и об этом непонятном событии.
Он посмотрел, в какой стране живёт сам Пильщиков, потом – в каком городе. Оказалось, что в посёлке Узлы Волгоградской области. Позже Копылов взял лист солдата Ельцина и прочёл в нём, что Ельцин по специальности является водителем гусеничного трактора.
Когда из канцелярии стал пробиваться дым и в неё зашёл замполит роты старший лейтенант Вострозуб, Копылов сидел в турецкой позе у пылающего вороха листов беседы, мычал и отчаянно отмахивался.
В клубах и обрывках пепла ему чудился разорвавшийся в клочья прапорщик Подколзин
На траве, расстегнув кителя под апрельским солнцем, полулежат старший лейтенант Павлёнок и майор Забуцкий.
Забуцкий, помятый и красный, говорит Павлёнку, маленькому и сердитому: – Вышел приказ: всем чернобыльцам орден Мужества. Мне Обойщиков: "Пиши наградной"… Мы с Полуэктовым. Водки. Захреначили наградной… Посылаем… Звонит Обойщиков: "Ты чё-то слабо написал. Не тянет на Мужество. Перепиши"… Я Полуэктова. Водки… Захреначили новый наградной. Посылаем… Звонит Обойщиков: "Ты чё охренел?!.. Тут как минимум на Героя, а максимум ещё награду не придумали такую. Перепиши"… Я Полуэктова, водку. Хренячим средний наградной. Отправляем… Ни ответа, ни приве…
