– Как ты помнишь, мне придется уехать. Надолго. Очень надолго. Ты будешь жить у Киры Алексеевны. Кира Алексеевна тебя любит. И я тебя очень люблю.
Слова падали, как капли после дождя, – медленно и мерно. “Ты пока не знаешь, как я тебя люблю, – подумал Академик, – и может, даже не узнаешь никогда. Пока время не повернет вспять”.
Мальчик ушел, хлопнула дверь, но звонок через минуту зазвонил вновь.
Это приехала псковская тетка – толстая, неунывающая, по-прежнему крестившаяся на церкви, не боясь ничего. Тетка понимала, зачем ее позвали.
Она, болтая, паковала вещи мальчика, деньги – все то, что не было упаковано Академиком. Тетка рассказывала про своего родственника
Сашу, летчика. Все думали, что он арестован, а оказалось, что он в
Испании. Она рассказывала об этом, как бы утешая, давая надежду, но
Академик поверил вдруг, что она говорит правду – отчего нет?
Серебристые двухмоторные бомбардировщики разгружались над франкистскими аэродромами Севильи и Ла-Таблады, дрались над Харамой и Гвадалахарой. Отчего нет?
У сына в комнате висела истыканная флажками карта Пиренеев – и там крохотные красные самолетики зависали над базой вражеского флота в
Пальма-де-Мальорка – и из воды торчала, накренившись, половина синего корабля.
Почему бы и нет? Саня жив, а потом вернется и в майский день выйдет из Кремля с красным орденом на груди. Отчего нет.
Тетка говорила об Испании, и черная тарелка репродуктора, захлебываясь праздничными поздравлениями, тоже говорила об Испании – подорвался на мине фашистский дредноут “Эспанья”, а у нас – праздник, вся Советская земля уже проснулась и вышла на парад, по площади Красной проходят орудья и танки. Еще два советских человека взметнули руки над Парижем – это улучшенные советские люди, потому что они сделаны из лучшей стали. И вот теперь они стоят посреди
Парижа, на территории международной ярмарки в день международной солидарности, взмахнув пролетарским молотом и колхозным серпом.
Время текло вокруг Академика, время было неостановимо и непреклонно, как гигантский молот с серпом, а его машина времени была наполовину разобрана и будет теперь умирать по частям, чертежи ее истлеют, и он сам, скорее всего, исчезнет.
Все пропало, если, конечно, скульптор не сдержит слова.
Мальчик уже пришел с демонстрации и затравленно глядел из угла, сидя на фанерном чемодане.
– Вы все-таки не креститесь у нас тут так истово. Все-таки Безбожная пятилетка завершена. – Академик не стал провожать их на вокзал и прощался в дверях, чтобы не тратить время у таксомотора.
