Нет, это просто показалось. Не может робот плакать. Это пролился теплый дождик от резких перепадов температуры в атмосфере, вызванных тепловыми выхлопами прилетевшего Корабля.
У Однорукого от недоброго предчувствия дал сбой сердечный насос, гоняющий смазочную жидкость, а в гидравлической системе резко понизилось давление. Однорукий вдруг остро почувствовал свою ненужность, нелепость своей ущербной фигуры и боязливо отодвинулся в тень. А вот Диоген, пустырный житель, самонадеянно отключавший слух на ночь, не услышал суматохи и не успел отдвинуться, убраться с дороги марширующих новых строителей. Бочка его хлипкая хрустнула под их железной пятой, а затем и голова философа.
Когда прошла колонна роботов-строителей нового поколения, Однорукий бросился к философу на помощь. Но было поздно. Среди обломков гнилого дерева и погнутых ржавых обручей — все, что осталось от бочки, — лежали вдавленные в землю металлические обломки — все, что осталось от философа. Однорукий поднял сплюснутую голову, из нее выпали две шестеренки и высыпалась стеклянная пыль микросхем.
"Думатель" больше не думал. Философ не мыслил, а, следовательно, не существовал.
Включилось дополнительное освещение: какие-то разноцветные гирлянды, точно на Новый год. Из динамиков Корабля разлилась божественная музыка Грига — "Шествие гномов", и по трапу спустился Сын Человеческий в сопровождении архангелов и в окружении ангеловхранителей. Однорукий не узнал Генерального. Он был совсем не похож на свои образа, что украшали церковь и стены бараков. Говорили, что Генеральный Конструктор росту преогромного. А этот был невысок, ступал осторожно, словно все время ожидая, что почва уйдет из-под его аккуратных ножек. В лице его было что-то хитрое, лисье. Глаза-буравчики внимательно оглядывали окрестности. Он что-то говорил тихим ласковым голосом, но разобрать было трудно из-за шума.
Хромой подступился было к Нему, но дерзкого оттеснили ангелыхранители, обыскали, отобрали костыль. Однорукий подставил плечо своему начальнику и товарищу, чтобы тот не упал.
— Пустите меня, — роптал Хромой, — мне нужно к Генеральному… Я должен рапортовать Ему о ходе строительства. Мы почти закончили… еще немного и… Пустите к Генеральному!
— К какому Генеральному? — сказал один архангел из свиты. — Нынче нет никакого Генерального. Вы тут совсем отстали от жизни.
— А кто теперь есть?
— Просто Главный Конструктор.
— А где Генеральный? — допытывался Хромой, прыгая на одной ноге так, что Однорукого мотало из стороны в сторону.
