На шестом месяце, однако, никто из них не смеялся.
— Мама и папа, — объявил Гигант, подросший за это время и носивший обувь тридцать второго размера, — мне нужен велосипед.
Ему купили велосипед. К вечеру машина была ра* вобрана по винтикам — уже изрядно потрепанная, Гига гонял ее целый день. Теперь, сидя над рамой, над колесами, гайками и педалями, Гига что-то раздумывал, менял колеса местами, пробовал подкачивать шины и наконец все с грохотом бросил:
— Плохо!
Проходивший мимо отец спросил:
— Что плохо?
— Плохая машина, — пояснил Гига.
Отец не без улыбки сказал:
— Изобрети новую.
— Изобрету, — буркнул Гига.
Каждый вечер у отца с сыном проходил час собеседования — больше Дмитрий Юрьевич уделить мальчишке не мог: страда, и ему, агроному совхоза, работы было невпроворот.
— Что такое дервиш, гиперпространство, бионика? Что значит эксцентриситет, где он бывает? — спрашивал Гига. — Кто такие сатрапы? Стомахион?
Отец разъяснял, растолковывал, нередко пасовал — Гига находил слова позаковыристей, — стягивал с полки энциклопедические словари, вместе с сыном они шарили по страницам, читали, а если не находили слова, ругали составителей.
Например, стомахион.
— Гигантская бабочка? — спрашивал сын.
— То — махаон.
— Сто бабочек?
— Нет.
Рылись в книгах, в журналах, пока отец не вспоминал что-то из далекого детства:
— Игра такая, древняя. Берется квадрат картона, разрезается на ряд треугольничков, потом из них складывают фигурки птиц и зверей.
— Стомахион? — спрашивал Гига.
— Стомахион… — Отец думал до боли в голове — как бы не соврать сыну.
— Ладно, запомним, — соглашался Гига.
Переходил к следующему:
— Каким бывает лал — красным или зеленым?
О том, что лал — драгоценный камень, отец знал. Каких бывает цветов — не знал. Слова в энциклопедий не было.
— Подумать только! — Гига ударял ладонью о стол,
Стол гудел, жильцы нижнего этажа поднимали к потолку головы.
Велосипед Гига усовершенствовал. Принес измятый листок, положил перед отцом:
— Вот.
На листке вкривь и вкось сделан чертеж диковинной велосипедной зубчатки, похожей на дыню.
— Эллиптическая зубчатка, — водил по чертежу пальцем Гига, — позволит быстрее проходить мертвые точки. Ну… когда нога движется параллельно поверхности земли, не дает движению стимула. Эллипс, по моим расчетам, позволит работать энергичнее на двенадцать-пятнадцать процентов.
Отец недоуменно смотрел на чертеж.
— Экономия силы и быстрота движения, — заверил его Гигант.
— Такого не бывает, — сказал отец, имея в виду эллиптическую зубчатку.
