— Будет, — заверил сын.
— Не поедет!
— Поедет!
Гига пошел с чертежом в механическую мастерскую. Там его проект высмеяли, а самого выставили за дверь.
В девятимесячном возрасте Гига весил двадцать шесть килограммов, достигал роста десятилетнего мальчика. К этому времени он перечитал учебники за четыре класса и множество из отцовских журналов. Читал он довольно странно: перелистнет — глянет, перелистнет. При этом запоминал все: текст, рисунки, формат страницы, шрифт и знаки препинания все до единого.
Первого сентября отец повел его в школу — в пятый класс.
Директор, новый в поселке товарищ, только что принявший школу, глядя на высокого — вровень с отцом, — худого мальчишку и на метрику, в которой значилось, что Гиге от роду девять месяцев, спросил, постучав по метрике ногтем:
— Здесь что — ошибка?
Дмитрию Юрьевичу стоило немалого труда доказать, что Гиге десятый месяц, но вот он такой — особенный. Перечитал учебники, гору книг и журналов, решает задачи и вообще мальчишка развитый.
— Ему бы систематическое обучение, — попросил Дмитрий Юрьевич.
— Семью семь, сколько будет? — спросил у Гиганта директор.
— Сорок девять, — ответил Гига. — Только смотря — чего.
— Как — чего? — не понял директор.
— Сорок девять орехов, или гвоздей, или железнодорожных вагонов. Абстрактных чисел не признаю.
— Гм… — сказал директор.
— Всегда он такой, — пояснил отец. — Или знает много, или не признает ничего.
Директор опять побарабанил ногтем по метрике Гиги, сказал:
— Ладно, придешь. Посмотрим.
Проучился Гига в школе три дня. Пришел, бросил портфель с тетрадками, с книжками:
— Не пойду!
— Почему? — встревожилась мать.
— Дразнят. Говорят — длинный.
Пятиклассники ростом ему были по грудь.
Взаимоотношения с детьми у него не ладились. Малышей Гига рассматривал изучающе-пристально, как котят. Подросткам задавал вопросы о голографии, топонимике, и те от него шарахались. У взрослых Гига вызывал изумление. Не только потому, что рос, как на дрожжах, но и внешним видом: череп у него вытягивался и был похож на грушу, глаза сдвигались за счет переносицы, стояли почти рядом. Плечи покатые, руки тонкие, длинные.
— Чучело! — говорили прохожие, не знавшие мальчика.
Гига не оставался в долгу, отвечал кличками:
— Фунт! — пухлому толстому завгару.
— Проблема… — бухгалтерше стройконторы.
Прозвища вроде бы необидные, но завгар и бухгалтерша разозлились на Гигу.
Конфликты доходили до Дмитрия Юрьевича.
— Не смей выдумывать клички! — запрещал тот.
