Несмотря на множество юношей, каждая девочка знает, что приличных подходящих парней, с которыми стоит дружить, не так уж и много. Это – члены футбольной и бейсбольной команд и немногочисленные учащиеся бизнесклассов. Иногда в это число просачивается кое-кто из академических классов, если, конечно вы ничего не имеете против Шекспира или высшей математики. Слишком много прыщей – и их обладатели исключаются из претендентов на взаимность, коэффициент умственного развития выше 80 – и нет никаких надежд попасть в число избранных. И не следует быть слишком любезным. Девочки считают это подозрительным.
Не важно, что любезные, прыщеватые, умные мальчики вырастут и станут докторами, юристами, бизнесменами, за которых каждая из девиц с радостью вышла бы замуж. В школе их считают заумными зубрилками, и они не котируются даже в мальчишеской среде.
Как-то вечером Клементина, Алекс и Меган засиделись в спальне Клементины, обсуждая проблему дружбы с мальчиками. Пошел второй месяц учебы в десятом классе.
– Неужели тебе действительно нравится этот неотесанный дурачок из биологического класса, Мег? – спросила Клементина. – Боже, он такой отвратный!
Клементина вытащила из пачки сигарету и открыла окно. Она закурила, выпуская дым на улицу. Меган пристально разглядывала ее, стараясь запомнить, как Клементина затягивается и не кашляет при этом. Можно подумать, что она – настоящая курильщица, хотя, на самом деле, впервые взяла сигарету лишь неделю назад. Если Меган решиться когда-нибудь перенять эту привычку, ей пригодится опыт Клементины.
– Нет, конечно, он мне не нравится, – солгала Меган, разглаживая кремовое атласное одеяло, прежде чем опуститься на кровать. В последнее время Билли Вайнштейн часто заговаривал с ней, и у нее появилась надежда, что у них что-нибудь получится. Пусть он не самый бойкий парень в школе, и носит толстые очки в черепаховой оправе, и брюки у него коротковаты, но он очень мил, и любит разговаривать с ней. Все остальные мальчики, казалось, не испытывали к ней ни малейшего интереса.
– Вот и хорошо, – вступила в разговор Алекс, сидевшая на кровати «по-турецки», поджав ноги.
Алекс привлекала внимание всюду, где бы ни появилась, а в комнате Клементины она сияла как лампа, внезапно зажженная в кромешной темноте. Спальня Клементины была выдержана в кремовых тонах – желтоватые стены, цвета слоновой кости ковер и покрывало, кремовые занавески и белое, как мрамор, трюмо. На этом бледном фоне Алекс, в ярко-розовой блузке и сиреневом шарфе, с растрепанными волосами, выделялась ярким пятном на фоне подушки. Казалось, с ней ворвался порыв свежего ветра, разогнавший духоту комнаты.
