Девочка встала и подошла к перилам. Снова опустился туман. Если ты живешь в Саусалито, рядом с заливом, то хочешь не хочешь, а должна привыкнуть к плотным, похожим на привидения, облакам, нависающим над берегом почти весь год. Но Меган по-прежнему ненавидела их. Она хотела жить, купаясь в солнечных лучах; ярких, теплых, желтых солнечных лучах все триста шестьдесят пять дней в году. Она хотела, чтобы кожу ее покрывал золотисто-коричневый загар, а не этот красноватый, с уродливыми пятнами веснушек. Она хотела весь год ходить в шортах, маечках и топах.
Вместо этого Меган живет в туманном Саусалито. Здесь же живут и ее лучшие подруги – прекрасная Клементина и потрясающая Алекс. И Меган могла с уверенностью сказать, что они-то окажутся на высоте в любой новой школе, благодаря своей решительности и очевидным достоинствам, а ей придется уцепиться за фалды влиятельных подруг, как она всегда и делала, чтобы только удержаться на плаву. Робкая, скучная, ничем не примечательная Меган. В конце своих размышлений она задумалась, с какой кстати они вообще теряют время на дружбу с ней.
Средняя школа – поворотный этап в жизни девочек. Выбрасываются за ненадобностью смешные коробки с обедами, вместо красно-синих болоньевых плащей появляются модные макинтоши, картинки наивных, с широко открытыми глазами щенят, сменяются блестящими фотографиями рок-звезд и знакомых мальчиков, а в серых школьных ранцах зеркальце, расческа и тушь для ресниц занимают почетное место рядом с умными и толстыми учебниками. Мальчишки из неуклюжих, сопливых ребятишек, которые частенько плакали, если какая-нибудь девчонка-сорванец давала им тумака, превращаются в незнакомых, непонятных, недосягаемых существ, затянутых в кожаные куртки, голубые джинсы и благоухающих одеколоном. Сама жизнь, размеренная и привычная, заполненная запахами печенья, лимонада и маминых рук, уходит куда-то в сторону, а новая на огромной скорости мчит без дорог и ориентиров в неизвестность, где любовь, ненависть и повседневные проблемы вырастают до гигантских размеров.
Даже воздух в средней школе совсем другой – заполненный пьянящими запахами духов, сигарет, вперемешку с потом. Проблемы, казавшиеся такими легкими год назад: что одеть, куда пойти, чем заняться превращаются в тревожные и неразрешимые. Мир, заполненный сладостями и солнечным светом, теряет свой розовый оттенок и постепенно исчезает. Так уходит детство.
Прежние простые дружеские отношения превращаются в запутанную систему состязаний и борьбы. Девочке необходимы хорошие оценки, чтобы поступить в престижный колледж, ей надо активно болеть за все спортивные команды, чтобы быть на виду, и обязательно посещать какой-нибудь клуб. Некоторые прилагают все усилия, лишь бы прослыть самой красивой, некоторые – самой модной, а другие – самой общительной. Некоторые (хотя их очень мало) заявляют, что их вообще не интересует эта кутерьма и начинают борьбу (возможно, самую жесткую и непримиримую) за звание самой равнодушной. И, наконец, борьба, которая является предметом большинства споров и сплетен, вызывает самые сильные эмоции и губит самую преданную дружбу – борьба за мальчиков.
