— ...то их размажет по дороге, а нас наша Красотка защитит на все сто.
Для них это была своего рода мантра — хоть я и сомневаюсь, что они знали это слово.
Они перестали повторять свою мантру после того, как какой-то идиот в синем «корвете» врезался в нас, когда мы возвращались домой — перед самым поворотом на подъездную дорожку. Удар был сильным: лобовое стекло разлетелось вдребезги, содержимое пепельницы взвилось в воздух, меня ослепило, пепел забился мне в горло — я не мог говорить, пока не прокашлялся. Пряжка ремня врезалась мне в бедро, и пару недель там переливался всеми цветами радуги синяк — но в остальном все было в порядке. У всех. Хуже всего пришлось Стиву, моему брату, — его приложило о спинку переднего сиденья, но и он отделался разбитым носом.
А болвана из «корвета» увезли в больницу — его так помяло, что я даже не разглядел, мужчина это или женщина.
Всюду была кровь, в воздухе стоял запах бензина и горящего масла. Мама, придерживая Стива за затылок, повела его в дом, но никому и в голову не пришло прогонять меня.
Я вместе с отцом дождался, пока шофер эвакуатора не увез нашу машину. Нашу машину.
Господи, во что она превратилась! Радиатор и капот смяты, лобовое стекло разбито, передние колеса вывернуты так, словно сломалась ось, и кузов сдвинуло вбок с рамы.
Водитель эвакуатора все качал головой, заводя захваты, которые подняли передок машины.
— Покупали ее новой, мистер Словотский? — спросил он, перекрывая протестующий скрежет металла.
— Стах, — сказал папа рассеянно. — Все зовут меня Стахом. Сокращение от Станислав... Да. Когда я ее купил, она была новой. Десять лет назад.
Он похлопал смятую сталь и, будто смутившись, отдернул руку.
Водитель качнул головой, быстро, сочувственно, словно бы говоря: «Да-да, я понимаю».
— Да. Хорошие машины. Жаль, теперь таких не делают, — сказал он и повернулся к своему эвакуатору.
— Это всего лишь машина, — сказал отец.
— Конечно, Стах.
Водитель улыбнулся. Он поверил папуле не больше, чем я. И не больше, чем отец верил себе сам. Его толстые пальцы ласково взъерошили мои волосы.
— Когда тебе пришло время родиться, Сверчок, я в ней вез твою маму в больницу.
— Ее починят, пап?
Я все еще держался за бок и потирал бедро. Отец покачал головой. По щекам его катились слезы — он не замечал их.
— Нет, — сказал он. — Она слишком разбита. Но ты, Стив и мама остались целы, Сверчок, и только это и важно на самом деле.
Он стиснул мои пальцы.
— Да я не цел, — всхлипнул я. — Я ногу ушиб, и больно.
