В восемь утра Дора Сэмюэлс – Сэмми – отъехала от дома кузины Элси и с облегченным вздохом пустилась в обратный путь из долины Напа к полуострову Монтеррей. Если повезет, к двум часам доберется. Сначала она хотела уехать днем, но Элси расстроилась, и Сэмми переменила планы, но ей все же не терпелось вернуться на Спа, просмотреть до конца письма.
Сэмми был семьдесят один год, сухонькая, серо-стальные волосы забраны в аккуратный узел. Старомодные очки без оправы, маленький прямой нос. Прошло полтора года с тех пор, как аневризма чуть не прикончила ее, и после сложной операции Сэмми стала хрупкой и слабой на вид, но пока нетерпеливо отмахивалась от всех разговоров о пенсии.
Выходные прошли беспокойно. Кузина Элси никогда не одобряла ее работу у Лейлы. «Отвечать на письма всяких недоумков, – так она это называла. – С твоими талантами могла бы найти получше способ тратить время. Может, начнешь снова преподавать?»
Давным-давно Дора бросила всякие попытки объяснить Элси, что после тридцати пяти лет работы в школе ее тошнит от одного вида учеников, а те восемь лет, которые она проработала у Лейлы, оказались самыми увлекательными в ее скудной событиями жизни.
Эти выходные были очень тяжкими: увидев, что Дора привезла сумку писем от поклонников Лейлы, Элси изумилась: «Как? Неужели ты и через полтора года после смерти этой женщины отвечаешь на письма? Совсем рехнулась!»
Ничего я не рехнулась, говорила себе Дора, ведя машину на дозволенной скорости через страну виноградников.
Было жарко, но автобусы все равно битком набиты туристами: экскурсии на виноградники, на дегустацию вин.
Она даже не пыталась объяснить Элси, что писать личные письма людям, любившим Лейлу, – это способ приглушить собственную боль утраты. И не рассказала кузине, почему привезла с собой тяжеленную сумку. Сэмми искала ответ, получала Лейла другие анонимки, кроме той, на которую она наткнулась, или нет.
Та была отправлена за три дня до смерти Лейлы. Адрес на конверте и само письмо – слова и фразы, вырезанные из журналов и газет и наклеенные.
– взывал отправитель. –
Сколько же раз тебе писать? Неужели до сих пор до тебя не доехало – Теда от тебя уже тошнит? Его новая подружка красива и гораздо моложе тебя. Я уже писал – изумрудное ожерелье, подаренное ей, подходит к браслету, который он подарил тебе. Но стоит в два раза дороже и смотрится в десять раз эффектнее. Говорят, что пьеска твоя паршивая. И роль все-таки нужно учить. Скоро напишу еще.
