Все это вспоминала Гунда, очнувшись от беспамятства. С большим трудом она немного приподнялась. Она изнывала от мучительной жажды. Но при мысли о Курте она немного успокоилась и забыла о своих страданиях, почти не ощущая боли. С тоской смотрела она туда, где мерцали огни прусского лагеря. Она знала, что он находится там, и была уверена, что он горюет по ней, считая ее погибшей.
— Иначе он стал бы разыскивать меня, — думала Гунда, — он пустил бы в ход все доступные ему средства, чтобы найти меня. Он видел, как я упала, как меня поразила вражеская сабля, как я свалилась под копыта лошади. Он убежден, что я убита. Горюет ли он обо мне? Теперь он, наверное, почувствовал, как я ему была дорога. Ведь обыкновенно мы сознаем цену людей лишь после того, как лишаемся их. Но почему же в бреду я не видела его перед собой? Почему мне все время мерещился Бруно? Почему я постоянно слышала голос этого несчастного, который из-за меня отказался от своей паствы и отрекся от своего звания? Но ведь все это только лихорадочный бред. Бог знает, куда он бежал после того, как я рассталась с ним ночью, последовав за своей матерью. Да хранит его Господь и да простит он мне то, что я сделала! Я не виновата, что мое сердце не сочувствует ему так, как он, быть может, того заслуживает. Я буду молиться за него и вспомню о нем в предсмертный час. Вряд ли я переживу эту ночь. Завтра я буду мертва, так как истеку кровью.
Гунда, вспомнив о своей ране, ощупала грудь. К крайнему своему изумлению, она заметила перевязку. Правда, эта перевязка была сделана наскоро, но все же ее наложил человек, несомненно, сведущий в хирургии. Гунда никак не могла понять, как могло это случиться. Ее перевязали и все-таки оставили на поле сражения. Ее перевязал врач и все-таки не увез отсюда.
Мало-помалу Гундой стали овладевать изнеможение и усталость. Она не хотела поддаваться им, боясь заснуть навеки. Она всмотрелась в окружающую темноту и вдруг увидела рядом с собой мужчину, по-видимому, мертвеца. Это был высокий, стройный красавец, одетый не в военный, а в охотничий костюм. Гунде показалось, что лицо его ей знакомо, что когда-то она уже видела его. Вдруг точно пелена спала с ее глаз. Она вспомнила все.
Это было в ту ночь, когда пожар уничтожил много строений в деревне Доцгейм, когда все село разыскивало Ганнеле, когда она, Гунда, вместе с патером Бруно проникла в горящую усадьбу старого скряги Кольмана, чтобы извлечь из пламени несчастную сироту. В ту ночь, когда разъяренные крестьяне обвинили Ганнеле в поджоге и собирались подвергнуть ее пытке, опустив несчастную в глубокий колодец, внезапно явился тот самый человек, который лежит теперь тут на земле рядом, и спас Ганнеле от смерти, отрубив голову зачинщице злодеяния. Тогда доцгеймские крестьяне в ужасе и изумлении шепотом передавали из уст в уста его имя: Генрих Антон Лейхтвейс.
