Эмили познакомилась с Лейлой в музее на Монмартре. Лейла училась в Сорбонне; это была удивительно привлекательная молодая женщина с блестящими черными волосами и огромными темными глазами. Ее детство и юность прошли в Аммане, Риме и Лондоне. Она свободно говорила на полудюжине восточных и европейских языков и отличалась всеми теми качествами, которыми природа обделила Эмили, — была красивой, светской, уверенной в себе особой с замашками космополитки. Постепенно Эмили выложила новой знакомой все свои секреты. Рассказала, как мать с детства приучала ее к мысли, что она безобразна. Потом она поведала Лейле, какую душевную боль испытывает оттого, что ее бросил жених, а также об укоренившемся в ней страхе, что ее так никто и не полюбит. Лейла пообещала разрешить все ее проблемы одним махом, познакомив с человеком, с которым она позабудет обо всех своих прежних горестях.
Встреча произошла во время устроенной Лейлой вечеринки, где собралось человек двадцать гостей, целиком заполнивших небольшую квартирку иорданки на Монмартре. Гости пристроились со своими тарелками где могли — сидели на диване, на кровати, даже на полу. Все эти люди считались представителями парижской богемы, поэтому особых претензий к угощению не предъявляли. Они с удовольствием поедали жареных цыплят, купленных в ресторанчике на углу, готовые салаты и сыр из ближайшего гастронома и запивали все это огромным количеством дешевого бордо. На вечеринке присутствовали несколько студентов из Сорбонны, некий никому не известный художник, начинающий немецкий литератор-эссеист, сын итальянского графа, красивый англичанин с вьющимися светлыми волосами, называвший себя лордом Регги, и джазовый музыкант, игравший на гитаре в манере Аль-Димеолы. Разноголосица в комнате царила ужасная — как в Вавилонской башне. Гости болтали по-французски, потом переходили на английский, с английского — на итальянский, а с итальянского — на испанский. Эмили сидела в углу, наблюдая, как ловко двигалась среди всего этого столпотворения Лейла, рассыпая улыбки, даря поцелуйчики и щелкая зажигалкой, чтобы гости могли прикурить. Эмили восхищалась той легкостью, с какой Лейла заводила друзей, и ее умением собирать их воедино.
— Между прочим, Эмили, здесь человек, в которого ты обязательно влюбишься, — предупредила Лейла.
Его звали Рене. Он был родом с юга Франции — из деревни, названия которой Эмили никогда не слышала. Запомнила только, что она находилась где-то в холмистой местности под Ниццей. Рене унаследовал от родителей порядочное состояние и не имел ни времени, ни желания работать. Зато Рене много путешествовал и перечитал множество книг. Он ненавидел политику и политиков. «Политика, Эмили, — говорил он, — занятие для кретинов. Политика не имеет ничего общего с реальной жизнью». На первый взгляд лицо у Рене было незапоминающееся — в толпе вряд ли кто обратил бы на него внимание, — но стоило только к нему приглядеться, как становилось ясно, что это человек весьма привлекательный, а его глаза подсвечены изнутри странным огнем, источника которого Эмили не могла и представить.
