— Три, — сказала девушка.
— Да, — отозвался он. — А что?
— Смешной какой! Вы три папиросы выкурили.
Сосчитал. Действительно, три штуки, и все недокуренные.
— Кончается дождик, надо идти, — сказала девушка.
Пошли. Валентин шагал рядом, чувствуя, как непривычно часто колотится сердце. Ведь девушка в любой момент могла свернуть в переулок или сказать: «До свиданья!» Значит, он больше не увидит ее!
Когда они подошли к городскому саду, Валентин пробормотал, надеясь, что она не услышит:
— Идемте в кино.
Но она услышала и ответила:
— Холодно.
От неопределенности ответа, в котором были и согласие, и отказ, Валентин растерялся и сказал, отвернувшись в сторону:
— В кино тепло. Девушка промолчала.
Она смотрела обрывок старой афиши и не повернулась, когда Валентин направился к кассе. С билетами в руках он подошел к девушке.
— Вот, — упавшим голосом произнес он.
Девушка почему-то вздохнула.
— Идемте, — совсем тихо позвал Валентин, и она кивнула. Он пошел за ней, осторожно ступающей стройными ногами по размытой земле.
До начала сеанса оставался час. Валентин сбегал в буфет и вернулся с двумя черствыми пирожными.
— Ой! — обрадовалась девушка. — Я очень есть хочу.
Раньше красивые девушки казались Валентину либо капризными и чопорными, либо развязными, а эта непринужденно, с удовольствием кусала пирожное, держа ладонь лодочкой; не отказалась от второго, потом сказала:
— Ну вот, теперь я пить захотела.
Фильм был заграничный, с запутанным сюжетом, с выстрелами и пятиминутными поцелуями; читать бесконечные надписи было утомительно, и Валентин больше смотрел на девушку, чем на экран. Поворачивая к ней голову, он видел в темноте блестевшие глаза. Раздался выстрел, девушка вздрогнула, и Валентин замер, почувствовав, как к нему на мгновение прикоснулось теплое девичье плечо. До конца сеанса он просидел не пошевелившись, но больше выстрелов не было.
Когда вышли из кинотеатра, уже стемнело. Тускло горели электрические огни в матовых абажурах. Холодный ветер шелестел мокрыми листьями тополей. Оркестр на танцплощадке старательно играл краковяк. В освещенных окнах киосков с прохладительными напитками скучали продавщицы. В темной аллее кто-то бренчал на гитаре. Влюбленные пары с тоской поглядывали на мокрые скамейки. Смеялись, громко и озорно, девушки, взлетая на качелях в темное небо. В стрелковом тире подвыпивший мужчина в мокрой белой косоворотке, закрыв оба глаза, целился в жестяного зайца.
— Вы что, провожаете? — полюбопытствовала девушка.
