Шеломов открыл дверцу автомобиля, Маша вышла и вдохнула полной грудью наполненный дождевой пылью воздух. Огни аэродрома были яркими, их свет только усиливал ощущение пустоты. Маша вдруг засмеялась, Шеломов удивленно оглянулся на нее, но смех уже растаял, словно облачко вырвавшегося изо рта пара. Ночью обещали заморозки.
Илья Петрович встречал дочь на крыльце. Маша отметила, что от отца сильнее, чем обычно, пахло спиртным. А также то, что отец был заметно чем-то расстроен.
– Как концерт? – спросил Илья Петрович, поцеловав дочь.
– Нормально, – пожав плечами, ответила Маша. – Видела Пугачеву.
– Да? – Генерал, обняв дочь за плечи, вел ее в столовую, чтобы она хоть что-то поела: он заметил, что у Маши в последнее время исчез аппетит. – С кем она была? – Илья Петрович пытался показать осведомленность. – Все так же, с Филиппом? Они развелись? Неужели? Давно? Что ты говоришь… А ты голодна? Нино приготовил тебе поужинать…
– Что?
– Маленькие пиццы с медом, апельсином и кумином. Вот, – генерал сдернул салфетку, – красиво?
Что такое кумин, Илья Петрович не знал. И знать не хотел. Изыски этого Баретти уже начали ему надоедать. Отпустить? Но это будет не по правилам! У них контракт! Надо терпеть! Даже если контракт не удовлетворяет ни одну из сторон, надо терпеть!
– Красиво? – повторил Илья Петрович.
– Красиво… – равнодушно ответила Маша. – Я не голодна. Как твои дела? Были гости? Вы решили все проблемы?
– Маэстро скучает… – Илья Петрович чувствовал изжогу, он говорил, слегка морщась от отрыжки. – По его, получается – одна осень в России равна трем итальянским. Вот скажи мне, Маша, что все находят в осени? Мне никогда не нравилась осень. И весна тоже. Я люблю лето. И зиму. Когда снег хрустит. Выйдешь в поле, следы видны…
Маша поняла, что отец не скажет ей ни как его дела, ничего не расскажет и про своих гостей. Он, стоя возле стола и любуясь выпеченными маэстро Баретти пиццами, потирал руки. Маша словно впервые увидела его белые, сильные, с большими выпуклыми ногтями пальцы, слегка краснеющие суставы. Она подумала о том, что отец хочет вылепить из нее нечто по одному ему ведомому плану, чертежу. И чувство грусти, постепенно ушедшее по дороге домой, вернулось.
– Я пойду спать, – сказала Маша.
– Хорошо хоть мы сделали нормальную дорогу, – говорил Илья Петрович, – и купили скриппер. Помнишь, как в прошлом году мы сели даже на моем джипе? Вот были сугробы! Ты тогда прилетала на мой день рождения… Что? Ну хоть выпей стакан молока!
