У молодого доктора Фоллена был ребенок, а у ребенка был день рождения. Когда ему исполнился год, в доме доктора Фоллена дым стоял коромыслом, а уж по случаю второго дня рождения доктор Фоллен устроил настоящий бал. Выли приглашены и старик Гейбел с дочерью Ольгой.
На следующий день после полудня к Ольге зашли три или четыре закадычные подружки — они тоже были на балу, — и разговор, естественно, зашел о вчерашнем вечере. Конечно, они принялись обсуждать мужчин, критикуя их манеру танцевать. Старик Гейбел сидел тут же в комнате, но, казалось, был погружен в свою газету, и девушки не обращали на него никакого внимания.
— По-моему, — сказала одна, — с каждым балом становится все меньше мужчин, умеющих танцевать.
— Верно, да и вести себя они не умеют, важничают, — сказала другая, — а если приглашают, так будто делают тебе одолжение.
— А какие глупости они болтают! — добавила третья. — Вечно одно и то же: «Как вы очаровательны сегодня!», «Вы часто бываете в Вене? О, советую, это восхитительно!», «Ваше платье просто прелесть!», «Какой сегодня славный день!», «Вы любите Вагнера?» Хоть бы придумали что-нибудь новенькое!
— А мне все равно, о чем они говорят, — заметила четвертая. — Если кавалер хорошо танцует, пусть будет хоть дурак-дураком, мне это абсолютно все равно.
— Обычно так оно и бывает, — довольно ехидно вставила худенькая девушка.
— На бал я хожу танцевать, — продолжала четвертая, не обратив внимания на реплику, — и все, что мне нужно от партнера, — это чтобы он крепко держал меня, хорошо вел и не уставал раньше, чем я.
— Механический танцор — вот что тебе нужно, — снова заметила ехидная девушка.
— Браво! — хлопая в ладоши, воскликнула одна из подруг. Блестящая идея!
— Что за блестящая идея? — спросили остальные.
— Как же, механический танцор или, еще лучше, электрический танцор, у которого никогда не кончается завод.
Идея девушкам понравилась.
— О, каким бы он был приятным партнером, — сказала одна, — он бы не толкался и не наступал на ноги.
— Не рвал бы платье.
— Не сбивался бы.
— И голова бы у него не кружилась, и он не наваливался бы на даму!
— И никогда не вытирал бы лицо платком. Терпеть не могу, когда мужчина занимается этим после каждого танца.
— И не стремился бы весь вечер просидеть за столом.
— А будь он с фонографом внутри, который изрекал бы весь набор привычных пошлостей, вы его и не отличили бы от обычного кавалера, — заявила девушка, первой заговорившая об электрическом танцоре.
