— Мама! Прекрати это!
Наступило долгое молчание. Глаза матери и сына встретились и разошлись, как двое случайных прохожих на улице.
— Значит, Терола, — сказала она наконец, — был не первым.
— Нет.
— А кто был первым?
— Я забыл.
— Когда это случилось?
— Не помню, слишком давно.
— И все эти годы… все эти годы…
— Все эти годы, — медленно повторил он, используя ее слова как оружие против нее самой и против себя.
Он не слышал, как она вышла, но, когда поднял глаза, в комнате ее не было и дверь была закрыта.
Он вновь лег на кровать, стал слушать стук дождя по крыше, попискивание крапивника, который схоронился под свисающим краем крыши и жаловался на непогоду. Каждый звук был четким и определенным: поскрипывали эвкалипты на ветру, лаяла колли у соседей, протарахтел «додж» на подъездной дорожке — вернулась Мейбл, — хлопнула автомобильная дверца, тикали электрические часы у изголовья.
Дугласу казалось, что раньше он никогда не слышал этих звуков, а теперь, когда познакомился с ними, каждый из них звучал по-особому пророчески. В эту минуту Дуглас сам был и крапивником, и дождем, и стонущим на ветру деревом. Он раздвоился, был одновременно и активным, и пассивным началом, и мужчиной, и женщиной.
«Все эти годы, — бормотали часы, — все эти годы».
Верна снова постучала в дверь и вошла. Она оделась соответственно погоде в красный непромокаемый плащ с островерхим капюшоном.
— Вернулась Мейбл, — сказала она. — Говори потише. — У нее слух, как у лисицы.
— Мне нечего тебе сказать.
— Что ж, может, надумаешь к тому времени, как я вернусь.
— Ты едешь к Тероле?
— Как сказала.
— Пожалуйста, не езди.
— Я должна задать ему несколько вопросов.
— Спроси лучше меня. Я отвечу. Расскажу тебе все, что ты хочешь знать.
— Перестань уговаривать меня, Дуглас. Меня это раздражает. — Верна поколебалась. — Разве ты не понимаешь, что я выполняю свой долг? Делаю то, что сделал бы твой отец, если бы был жив. Этот Терола развращен до мозга костей, а ты стараешься защитить его. Почему? Ты обещал рассказать мне все. Так скажи: почему?
Дуглас лежал на кровати неподвижно, закрыв глаза, лицо его посерело. На мгновение ей показалось, что он умер, и она не испытала при этом ни горя, ни радости, а лишь облегчение, оттого что проблема решена простой остановкой сердца. Но вот его губы шевельнулись.
— Ты хочешь знать почему?
— Да.
— Потому что я его жена.
— Его — что? Как ты сказал?
— Я его жена.
От потрясения рот Верны открылся и медленно закрылся снова.
