Литтл, с едва скрываемым чувством ужаса, молчит. Камера показывает комнату, повсюду цветы, шоколадные наборы конфет и книги. В центре — Сильвия Лавджой, вдова миллиардера. Сильвия — всего лишь голова с трубками и проводами, тянущимися из пола. Но они не сразу попадают в объектив камеры. Первый крупный план — голова Сильвии, за ней стоит красивая женщина-косметолог, Глория. Сильвия, известная в прошлом светская львица, со следами былой красоты на лице. Она плачет.
Сильвия. Глория…
Глория. Да, мадам?
Сильвия. Вытри мне слезы, а то еще кто-нибудь войдет.
Глория (сама чуть не плача). Хорошо, мадам. (Промокает бумажной салфеткой ей глаза, потом внимательно смотрит на результат своей работы). Совсем другое дело.
Сильвия. Не знаю, что на меня нашло. Вдруг стало так тоскливо на сердце, что расплакалась.
Глория. Все иногда плачут.
Сильвия. Уже прошло. Скажи, заметно, что я плакала?
Глория. Нет, нет. (Не в силах больше сдерживать слезы, она отходит к окну, чтобы Сильвия не могла ее видеть).
Камера отъезжает, показывая тщательно причесанную голову, от которой в разные стороны расходятся провода и трубки. Голова покоится на треножнике; под ним черный ящичек с мигающими разноцветными лампочками. К ящику присоединены механические манипуляторы, которые могут дотянуться до рядом стоящего столика. На столе ручка, бумага, наполовину решенная головоломка и большая сумка с вязанием. Из сумки торчат спицы и почти готовый свитер. На уровне рта Сильвии подвешен микрофон.
Сильвия (со вздохом). Ты, вероятно, принимаешь меня за старую глупую женщину. (Глория трясет головой, не в силах произнести ни слова). Глория? Ты здесь?
Глория. Да.
Сильвия. В чем дело? Случилось что-нибудь?
Глория. Ничего.
Сильвия. Ты настоящая подруга, Глория. Поверь, я говорю это от чистого сердца.
Глория. Я тоже вас люблю.
Сильвия. Если тебе что-то нужно, скажи, я сделаю, что смогу.
Глория. Спасибо… Спасибо.
В дверях с охапкой писем появляется Говард Дерби, почтальон. Пританцовывая, он входит в комнату. Производит впечатление жизнерадостного дурака.
Дерби. Почта! Почта!
Сильвия (оживляясь). Почта! Дай Бог тебе здоровья. Что принес?
Дерби. Как мы сегодня себя чувствуем?
Сильвия. Что-то нашло внезапно, а теперь даже хочется петь.
Дерби. Сегодня пятьдесят три. Одно даже из Ленинграда.
Сильвия. Это от слепой. Бедняжка, бедняжка!
Дерби (разворачивая письма веером, читает). Западная Вирджиния… Гонолулу… Брисбен… Австралия…
Сильвия наугад выбирает одно.
