Тереза, несмотря на свои усилия, не сумела покорить гостя и так как она бросала на Мориса отчаянные взгляды, призывая его прийти на помощь, он, наконец, сжалился над ней, и вывел из затруднения, напомнив о ждавшей ее в гости матери.
Когда она ушла, Морис сел напротив господина де Ливри и произнес:
– Дорогой барон, мой ковер такой же, как у мадам де Брионн, у меня похожая мебель, отапливается здесь так же, как в салоне у нашей подруги, может быть, лишь на градус разница в температуре… Я покупаю точно такой же чай, как и графиня, и завариваю его по тому же способу. Наконец, моя жена, должен отдать ей справедливость, была весьма предупредительна. Однако, барон, я заметил, что вы нашли мои кресла слишком жесткими, салон слишком жарким, чай – холодным, а моя жена вам не понравилась.
Господин де Ливри попытался протестовать, но Морис прервал его.
– Что вытекает из этого? – продолжал он. – То, что с возрастом перестают появляться новые привычки и с трудом заводишь новые привязанности. Прошлое, может быть, имеющее лишь воображаемое очарование, заранее обесцвечивает все радости, которые могут быть приятны в настоящем; вчерашнее простирает свою тень над сегодняшним, это как неизлечимая болезнь.
– Увы! – вздохнул барон. Затем он поднял глаза и внимательно посмотрел на него: – Но как вы поняли, что я?..
Морис перебил его голосом, в котором сквозила тайная зависть:
– Барон, все еще не так безнадежно для вас: ваша подруга заскучает, не видя вас больше; ведь вы преданный человек, которого она очень ценит. В тот или другой день вы снова начнете приятную жизнь, которой сейчас лишились.
– Если б вы сказали правду! – воскликнул барон.
– Что касается меня, – продолжал со светской любезностью Морис, – то я не могу заменить вам то, что вы потеряли! Это вернет вам только она! Кто знает, может быть, она вас ждет этим вечером? Ступайте, барон, ступайте.
– Нет, никогда! Ведь она меня не приглашает, предательница!
– Кончено! Прощайте, милый барон.
– Прощайте. Почему? – спросил господин де Ливри. – Вы не хотите меня больше принимать?
– Это вы не захотите вновь придти к нам, и у вас найдется превосходная причина для извинения!
С минуту они молчали. Затем вдруг барон схватил свою шляпу и сказал с некоторой резкостью, скрывавшей смущение:
– Итак, вы думаете, что если я позвоню сегодня вечером у ее дверей…
– Может быть, – сказал Морис.
Барон посмотрел на часы и пожал ему руку.
– До свиданья, – слазал он.
Сопровождаемый хозяином, он достиг входной двери. Переступая порог, он обернулся и воскликнул:
