Объектом атаки является боевой, "синий" флот, находящийся еще за тысячи километров. Этот флот значительно более мощный, чем "серый" флот, и составленный из могучих линкоров, предшествуемых и окруженных по сторонам авианосцем "Саратога", легкими крейсерами и дивизионами быстрых эсминцев, тихоходнее "серого" флота и, кроме того, обременен дополнительной задачей защиты, ибо позади стальной стены его колонн находятся беззащитные вспомогательные суда.
Флагманским кораблем "синего" флота является линкор "Калифорния", на котором находится адмирал, командующий боевой эскадрой, или сокращенно "Комбатфор"{25}, - а в просторном стальном помещении на линкоре "Пенсильвания" склонился над картами и донесениями сам "Кинкас"{26} (главнокомандующий флотом США), являющийся главным посредником.
Для этих адмиралов маневры, или "военные игры", как их называют в просторечии, являются задачами, которые решаются согласно твердо установленным правилам и доктринам. Пешками в этой игре являются 150 кораблей общим водоизмещением больше чем 800 000 т и с 150-тысячным личным составом, а доской - огромные океанские пространства.
Час за часом, по мере того как враждебные флоты медленно сближаются, наблюдатели на боевых марсах и на мостиках{27} и летчики-наблюдатели на высланных вперед разведчиках напрягают свое зрение, наблюдая горизонт, в то время как штабные офицеры на флагманских кораблях "противников" наносят на карты странные иероглифы. Везде - в орудийных башнях и погребах линкора, у торпедных аппаратов эсминцев, в центральном посту подводной лодки, на полетных палубах авианосцев - везде человеческий элемент этих гигантских механизмов ожидает момента исполнить свою роль, ожидает так нетерпеливо, как будто участвует в настоящей войне, и ожидает молчаливо. Даже малейшее колебание радиоволн не тревожит эфира. Все эти корабли поглотила таинственная безбрежность Тихого океана; даже морское министерство не знает, где они находятся.
Рассвет наступает рано в этих широтах; но было еще темно, когда на утро третьих суток летчики, назначенные в утреннюю разведку, с заспанными лицами собрались в штурманских рубках авианосцев выпить чашку чая и выкурить папиросу, пока на полетных палубах механики прогревали моторы. Едва посветлел восток, самолеты с шумом взлетают вверх, и над Тихим океаном вновь воцаряется тишина. Но не надолго. Как только океан озарился восходящим солнцем, молчание было нарушено переданным по радио с одного из высланных с "Саратоги" самолетов зашифрованным односложным донесением, означавшим "соприкосновение". Немедленно вслед за этим последовало другое, сообщающее силы и диспозицию "серого" флота.
