– Значит, целый месяц вы были вместе?
– В один из первых теплых весенних дней они уехали из этого местечка. Я пошел проводить сына на товарную железнодорожную станцию. Петер рассказал, что его часть где-то попала на почти полностью уцелевшую фабрику пианино. Когда они стреляли из автоматов по струнам, раздавались невообразимо звучные резонансные трели и резкие нестройные обертоны. А ручные гранаты вызывали сумасшедшее хаотическое нагромождение звуков. Петер сказал, что это была самая веселая забава с тех пор, как они наступали на Вязьму в октябре предыдущего года.
– Вы опасаетесь за мальчика, Август?
– Конечно, Макс.
– А разве вы не можете организовать ему откомандирование? В конце концов он ведь уже отслужил на русском фронте… сколько? Восемнадцать месяцев?
– Двадцать один месяц. Он никогда не простит мне этого, Макс. Как он будет чувствовать себя? Как любой из нас чувствовал бы себя в таком случае?
– Вы имеете в виду неисполненный долг? Я чувствовал бы себя отлично, Август.
– О, Макс, вы же знаете, каково это – желать, чтобы вашему сыну оторвало ногу, лишь бы он остался в живых!
– Извините, Август.
– Не стоит, Макс. Думать о таких вещах не очень-то приятно. На войне все может случиться и ничто нельзя считать вероятным на сто процентов. Какая-нибудь секунда, какой-нибудь росчерк пера, неправильно понятый взгляд, прикосновение пальца к спусковому крючку – все это может означать разницу между Рыцарским крестом и трибуналом, возведением в святые и вечным проклятием.
– А сын пишет вам?
– Приблизительно раз в месяц.
– И он ненавидит войну так же, как и вы?
– Макс, друг мой, должен сказать вам, что он любит ее. Мы передали наш мир своим детям. Стоит ли удивляться, что паши дети стремятся к разрушению? Всякий годный к службе настойчивый юнец, если он только пожелает, может получить в свое распоряжение бомбардировщик, подводную лодку или артиллерийскую батарею и сеять опустошение в мире – в том мире, который мы, старшее поколение, так долго сколачивали. Восемнадцатилетние дети незаметно подкрадываются к двадцатитысячетонному торговому судну, нажимают кнопку и хладнокровно наблюдают, как оно погибает. Они поджигают большие города и переворачивают вверх ногами паше общество в обмен на кусочек разноцветной ленточки. Где мы споткнулись, Макс? Каких детей вырастят они и что сделают с нами?
– По-моему, вы лицемерите, друг мой. Вы осуждаете тех, кто сражается, и называете наших героев убийцами, однако сами нисколько не пренебрегаете уважением и восхищением, проявляемым к вам, как к опытному летчику-истребителю. И вы носите на шее безделушку, которой награждены. Нет-нет, дорогой Август, вы хотите съесть свой кусок торта, а остатки бросить в лицо другим людям, подобным мне.
